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Oamenii îmi spun: „Ești așa optimist.” Sunt oare 
optimist? Un optimist spune că paharul e pe 
jumătate plin. Un pesimist spune că paharul e pe 
jumătate gol. Un survivalist este practic. El zice: 
„Spune-i cum vrei, doar umple paharul ăla.” 
Cred în umplerea paharului. 

– Louis Silvie Zamperini 
 



Nota coautorului

Când am aflat că Louie Zamperini a murit pe 2 iulie 2014, 
nu am vrut să cred că s-a dus. Imposibil. De neconceput. Cu 
doar două zile înainte, trimisesem manuscrisul pentru 
această carte redactorilor noștri și abia așteptam ca noi să 
sărbătorim publicarea ei. Dar, din păcate, moartea vine 
după fiecare dintre noi – chiar și pentru cei ca Louie, care 
merită să trăiască veșnic.

Familia lui Louie a emis acest comunicat: „După o luptă de 
40 de zile pentru propria viață, a trecut liniștit în neființă, în pre-
zența întregii sale familii, lăsând în urmă o moștenire care a 
atins atât de multe vieți. Curajul său de neoprit și spiritul de lup-
tă nu au fost niciodată atât de evidente ca în aceste ultime zile.”

„Tuturor ne este puţin frică de moarte”, îmi spusese ul-
tima dată când ne-am întâlnit, când am abordat subiectul 
mortalității. „Ne este frică pentru că, indiferent cât de bă-
trân ești, mereu îți faci planuri și nu vrei să fii întrerupt. Am 
97 de ani dar, după tot ce s-a întâmplat în viața mea, mă 
simt de parcă aș fi trăit 200 de ani. Și nu m-ar deranja deloc 
încă 200, ca să continui să fac ceea ce fac.”

Ceea ce făcuse până atunci, mi-a explicat, a fost să trăias-
că precum „un cetățean recunoscător al Americii care crede 
în ajutorul acordat celor defavorizați. Asta a fost agenda 
mea. Asta a fost întreaga mea viață.”

„Deci când mi-o veni vremea, îmi doresc doar să fiu po-
menit pentru inima mea caritabilă.”
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De când am colaborat cu Louie la autobiografia lui din 
2003, Devil at My Heels (Diavolul pe urmele mele), am devenit 
prieteni. Când vorbeam sau luam masa împreună – atunci 
când avea el timp –, Louie se ducea mereu undeva, făcea 
ceva (vârsta nu părea să-l afecteze), vorbea întruna, te în-
cânta cu povești despre ultimele sale aventuri, călătorii și 
apariții. Aflam despre oamenii celebri pe care îi întâlnise 
(care erau la fel de impresionați de el precum era și el de ei), 
despre scrisorile de la admiratori pe care le primea, despre 
oamenii pe care îi ajuta și, pe neaşteptate, povești din viața 
lui de după război. Îmi spunea despre ultima descoperire de 
cercetare a autoarei romanului Unbroken (De neînvins*), 
Laura Hillenbrand, și cât de mult o adora. Mă întreba de 
soția și fiul meu, îmi dădea sfaturi părintești și vorbea cu 
mândrie despre familia sa.

Din când în când, îmi suna telefonul și era Louie care, 
fără prea multă introducere, se lansa în idei noi pentru 
această carte, în timp ce eu mă grăbeam să pornesc reporto-
fonul. Am început să schițăm Nu ceda, nu renunța după ce 
s-a publicat Diavolul pe urmele mele. Pe atunci, se chema  All 
Things Work Together for Good (Toate lucrurile lucrează îm-
preună spre bine), ceea ce era un alt aspect al atitudinii lui 
Louie față de viață. Dar apăruse romanul De neînvins, iar 
acesta fiind în lucru, Louie chiar nu avea timp de pierdut, 
așa că am decis să punem în aşteptare următorul nostru 
proiect. Între timp, pentru că uneori făcea comentarii des-
pre cât de ocupat era, îmi plăcea să-l tachinez cu ceea ce îi 
promisesem că avea să fie reacția la De neînvins și cu toată 
atenția pe care urma să o primească. „Dacă ai impresia că 
ești ocupat acum, așteaptă doar”, i-am spus eu unui om care 
deja fusese o importantă personalitate publică cea mai 
mare parte a vieții lui.

* Laura Hillenbrand, De neînvins. Editura Corint, Bucureşti, 2015. (n. red.)
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În decembrie 2013, fiica lui Louie, Cynthia, m-a sunat să-
mi dea niște vești. „Tata spune că încă are povești pe care vrea 
să le spună.” Eram oare interesat de reînvierea cărții noastre?

Am spus imediat „da”. Mi-am eliberat programul și ne-am 
întâlnit săptămânal să lucrăm la ceea ce acum intitulasem 
Nu ceda, nu renunța. Spre deosebire de prima noastră cola-
borare, sesiunile noastre nu puteau să continue ore întregi. 
Louie avea, până la urmă, 97 de ani. Dar vârsta nu-i diminua-
se entuziasmul mereu neobosit. Și mintea lui era clară. Așa 
că stăteam în biroul lui de acasă, uitându-ne la întinderea 
cartierului Hollywood și la centrul oraşului Los Angeles pe 
fereastra cea mare, el purtând șapca sa cu Universitatea din 
California de Sud și jacheta albastră, eu împingând reporto-
fonul din ce în ce mai aproape ca să mă asigur că prind fie-
care cuvânt.

Odată, când am ajuns la întâlnirea noastră obișnuită de 
la 10 dimineața, Louie a răspuns la ușă: 

- O, nu! a zis. Tu erai. 
Ăsta nu era modul lui obișnuit de a mă întâmpina. Mi-am 

dat seama că fusesem lăsat, din greșeală, afară din program.
- Ești bine? am zis.
- Abia m-am trezit, a spus. Tom Brokaw a fost aici ieri să 

îmi ia un interviu și au trebuit să pună carton peste tot pe 
podea pentru echipament, și au fost așa de mulți oameni și... 
sunt un pic extenuat.

- Haide să reprogramăm, am zis.
- Nu, nu. Intră. Pot vorbi pentru jumătate de oră, bine?
Tipic pentru Louie: a devenit mai vorbăreţ pe măsură ce 

își amintea cu satisfacţie de o călătorie cu barca de-a lungul 
coastei mexicane Baja, în timpul căreia fusese dat dispărut, și 
despre un papagal pisălog, pe nume Hogan. L-a iubit pe Hogan. 
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- Ai grijă ca Hogan să apară în carte, a zis, când, în sfâr-
șit, ne-am luat la revedere o oră şi jumătate mai târziu.

Desigur, această carte nu era singurul proiect al lui Lou-
ie. Unbroken (De neînvins) fusese ecranizată, în regia Ange-
linei Jolie, și el trebuia să fie disponibil să ajute cum putea 
susținerea și promovarea filmului. Și, apoi, mai era și viața 
sa de zi cu zi: lua mese cu familia, citea scrisorile intermina-
bile de la admiratori și cererile pentru fotografii și autogra-
fe, descoperea noi moduri de a-i ajuta pe copiii cu probleme 
(obicei pe care-l avea de 65 de ani) și aștepta cu nerăbdare 
vizita Angelinei care, adesea, aducea daruri.

„A fost prietenul meu, mentorul meu, eroul meu”, a spus 
ea după trecerea în neființă a lui Louie. „Este o pierdere im-
posibil de descris. Cu toții suntem atât de recunoscători 
pentru cât ne-a îmbogățit viețile prin faptul că l-am cunos-
cut. Ne va lipsi teribil.”

Precum atâția alții, am prețuit timpul meu cu Louie. 
M-am minunat de voioşia lui, de inima deschisă, de conştiinţa 
de sine și de uimitoarea sa capacitate de a ierta. El repre-
zenta caracterul său* și un exemplu pentru noi toți. Totuşi, 
știu că eu nu sunt singurul care găsea aproape imposibil să 
explice esența lui Louie, să exprime ce îl făcea mai exact pe 
Louie să fie cine era. De ce era atât de special? Oare știa că 
era special? Răspunsul ne scapă pur și simplu.

În cele din urmă, bănuiesc că așa ar fi trebuit să ne lase 
pe toți: în cumpănă și reflectând cu atât mai mult și ducându-i 
dorul pentru totdeauna.

– David Rensin, iulie 2014

* Referire la discursul lui Martin Luther King, „Am un Vis” – „...vor fi ju-
decați nu după culoarea pielii lor, ci după caracterul lor”. (n. red.)
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F. Scott Fitzgerald a scris odată că: „Nu există actul al 
doilea în vieţile americanilor.”**

Nu cred asta. Cum aș putea?
Am 97 de ani și am făcut și am trecut prin atâtea, încât 

mă simt ca și cum aș fi trăit 200 de ani. Mintea-mi este încă 
ageră, sufletul mi-e plin și nu mi-am pierdut pofta de viață.

Unii dintre voi îmi știu povestea, pentru că mi-ați citit 
autobiografia din 2003, Diavolul pe urmele mele. Sau ați ci-
tit despre mine în biografia bestseller a Laurei Hillenbrand 
din 2010, De neînvins, care a ajuns să fie ecranizat, în regia 
Angelinei Jolie. Poate erați printre spectatori atunci când 
am vorbit la școala, biserica, spitalul sau organizația voas-
tră. Poate m-ați văzut alergând cu o flacără olimpică sau 
într-un interviu televizat sau ați aflat despre isprăvile mele 
de război dintr-o revistă sau dintr-un ziar. Oare v-ați petre-
cut o săptămână în tabăra mea Victory Boys***? Am ținut 
discursuri pe vase de croazieră și m-am adresat şi Armatei. 
Oare v-am oferit consiliere vouă sau vreunui membru al fa-
miliei voastre atunci când a fost nevoie sau doar am stat la 
mese alăturate în El Cholo, restaurantul meu mexican prefe-
rat din Los Angeles?

Am făcut o grămadă de lucruri, așa că orice e posibil.

** ”There are no second acts in American lives” – The Love of the Last 
Tycoon, (Dragostea ultimului magnat)  (n. red.)
*** Tabără înfiinţată în urmă cu peste 60 de ani de către Louis Zamperini 
pentru copiii cu probleme. (n. red.) 
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Ca puști crescut în Torrance, California, în anii ’20 și ’30, 
le-am făcut o mulțime de necazuri părinților mei și cartieru-
lui meu, și de cele mai multe ori am scăpat nepedepsit. Dar, 
la 15 ani, mulțumită fratelui meu mai mare, Pete, mi-am 
schimbat viața. Chiar în al 12-lea ceas, el mi-a arătat cum 
să-mi canalizez abilitatea de a fugi de poliție într-un talent 
pentru curse pe pista de atletism a liceului. Și, după un scurt 
început dur, mi-am însușit acest talent precum un colac de 
salvare ce-mi fusese aruncat. În 1934, pe când aveam 17 ani, 
am stabilit recordul mondial interșcolar liceal la o milă de 4 
minute, 21 de secunde și 2 sutimi, în cadrul preliminariilor 
pentru Campionatele Statului California.           

După absolvirea liceului, în 1936, am ajuns în echipa 
olimpică a Statelor Unite pentru cursa de 5.000 de metri, 
ieșind la egalitate, pe locul întâi, cu Don Lash, în calificări. 
M-am clasat doar al optulea la Berlin, față de alți mari aler-
gători – Lash s-a clasat al treisprezecelea –, dar eu am fost 
primul din echipa mea care a trecut linia de sosire. Hitler 
mi-a remarcat ultima tură parcursă în 56 de secunde și a 
cerut să mă cunoască. „A, tu ești băiatul care a ajuns rapid la 
linia de sosire”, mi-a spus. Și asta a fost.

Am urmat cursurile Universității din California de Sud 
între 1936 și 1940 și am alergat cu pasiune. Am stabilit re-
cordul la o milă la Asociaţia Atletică Naţională a Colegiilor în 
1938, în confruntarea din campionatul din Minneapolis. 
Timpul meu de 4 minute, 8 secunde și 3 sutimi s-a menținut 
timp de cincisprezece ani. În 1939, am alergat cu câteva se-
cunde mai încet, dar am câștigat din nou cursa de o milă. 
Scopul meu era să fiu primul care spărgea bariera de patru 
minute pe milă la Jocurile Olimpice de la Tokio, din 1940, iar 
opinia generală era că aveam o șansă excelentă. Dar cel de-Al 
Doilea Război Mondial mi-a stat în drum. Mi-a frânt inima.
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Am obținut o slujbă la Lockheed Corporation* în Burbank, 
California. În timpul pauzei de prânz, mă uitam cum, unul 
după altul, avioanele P-38 aterizau și decolau de pe aero-
dromul companiei. Asta mi se părea palpitant, așa că m-am 
înrolat în Forţele Aeriene ale Statelor Unite ale Americii, ca 
să fiu pilot, dar am dat chix cu Școala de pilotaj pentru că nu 
suportam să mă învârt în aer. În schimb, am devenit bom-
bardier, staţionat în Hawaii. Am zburat în multe raiduri teri-
bile prin teatrul de război din Pacific, de abia scăpând cu 
viață, atunci când bombardierul nostru B-24, poreclit „Super-
man”, a fost complet distrus într-un raid pe Insula Nauru.

Pe 27 mai 1943, în timpul unei misiuni de salvare în 
apropiere de Atolul Palmyra, la 1287 km la sud de Insulele 
Hawaii, avionului B-24 învechit pe care a trebuit să-l folo-
sim în ultima clipă – nu mai zbura în misiuni de luptă – i-a 
cedat un motor în timp ce noi scrutam oceanul la 244 de 
metri. Ne-am prăbușit în Pacific. Fusesem prins în fuselaj și 
mă scufundam. Credeam că ăsta îmi era sfârşitul.

Printr-o minune, am supraviețuit. Când am ieşit la supra-
față, am văzut că pilotul, Phil (Russell Phillips) și mitraliorul 
din coadă, Mac (Francis McNamara), erau și ei în viață. 
Oceanul era în flăcări și ceilalți opt membri ai echipajului mu-
riseră. Am reușit să înșfac două plute de salvare, i-am acordat 
lui Phil primul ajutor pentru o rană gravă la cap și apoi ne-am 
instalat, așteptând ca băieții noștri să ne găsească.

Nu ne-a găsit nimeni.
Mitraliorul din coada avionului s-a panicat în prima 

noapte și a mâncat toate rațiile de ciocolată energizantă, cât 
timp eu și Phil dormeam. Acum, nu mai aveam nimic. Zilele 
treceau. Am supraviețuit din carnea crudă a albatroșilor 

* Firmă de construcții aerospațiale, fondată în 1912, care ulterior a fuzio-
nat cu Martin Marietta, pentru a se înfiinţa Lockheed Martin în 1995. 
(n. red.) 
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care aterizau ocazional pe plută și din cei câțiva pești pe 
care rechinii nu îi prindeau primii. Am prins doi rechini mici 
și ne-am ospătat cu ficații lor. Nu prea aveam protecție împo-
triva soarelui și, după ce rezerva noastră limitată de apă s-a 
epuizat, aveam apă proaspătă doar când ploua. Dar aveam un 
avantaj: mințile noastre. Mulțumită disciplinei mentale, pe 
care o dezvoltasem ca atlet de talie mondială, și înțelepciunii pe 
care o absorbisem de la un înțelept profesor de fiziologie de 
la UCS (Universitatea din California de Sud), am fost capabil 
să mă mențin ager și să-l ajut pe Phil să facă același lucru.

În a douăzeci și șaptea zi, am văzut un avion. Salvarea? 
Nu, un avion de luptă japonez. Ne-a bombardat iar și iar. 
Ne-am lăsat în apă ca să evităm gloanțele și am stat cu ochii 
în patru după rechini și cu pumnul pregătit să-i lovim în 
mutră dacă se apropiau prea mult. Am scăpat fără răni, însă 
plutele au fost ciuruite și-au avut nevoie de goliri și peticeli 
serioase, în timp ce rechinii ne dădeau târcoale. Apoi, un 
rechin marele alb a început să ne vâneze.

După treizeci și trei de zile, Mac a murit. I-am dat dru-
mul în ocean. Eu și Phil am rezistat.

Deja începusem să fac ceea ce face oricine în tranşee re-
ale sau metaforice. L-am rugat cu disperare pe Dumnezeu 
să intervină, spunându-I: „Promit să te caut și să te slujesc 
dacă m-ai lăsa măcar să trăiesc.”

Până în a patruzeci și șasea zi, plutisem în derivă peste 
3.200 de kilometri la vest de Insulele Marshall. După ce am 
supraviețuit unei furtuni puternice, am fost salvați în a patru-
zeci și șaptea zi, slăbiţi și aproape morți, de către japonezi.       

La început, japonezii au fost decenți, însă de la asta am 
ajuns rapid la doi ani și jumătate de tortură și umilințe în 
numeroase lagăre de prizonieri, multe dintre ele admi-
nistrate de Sergentul Mutsuhiro Watanabe, un gardian 
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psihopat și vindicativ, poreclit „Pasărea”. Credea că dacă mă 
bătea îndeajuns, aveam să fac transmisiuni de propagandă 
pentru japonezi. N-am făcut-o niciodată.

Când s-a terminat războiul, eu şi Phil eram încă în viață 
și am reușit să ne întoarcem acasă. Presa m-a numit erou. 
Pentru mine, eroii sunt tipi fără brațe sau picioare – sau fără 
viață – și familiile pe care le-au lăsat în urmă. Erau atât de 
multe astfel de familii! Dar, pentru că eu eram un olimpic și 
o celebritate sportivă cu o poveste incredibilă – fusesem in-
clusiv declarat mort de către Armată – mi s-a acordat multă 
atenție. Nu pot să spun că nu mi-a plăcut.

Ceea ce nu mi-a plăcut a fost că nu puteam să-mi găsesc 
locul în lume și că aveam ceea ce acum numim „Tulburarea de 
Stres Posttraumatic” (TSPT). Ca să compensez pentru frustra-
rea crescândă și pentru dorința de a mă răzbuna pentru sufe-
rinţa prin care trecusem, beam prea mult, intram în încăierări 
și eram orgolios, dar nu aveam deloc stimă de sine. Aveam, de 
asemenea, tot timpul coșmaruri în care îl omoram pe Pasăre.

Cumva, am reușit să mă adun suficient cât să o întâlnesc 
și să mă căsătoresc cu fata visurilor mele, Cynthia Applewhi-
te. Dar am intrat pe o pantă descendentă necruțătoare pe 
plan personal și aproape că am pierdut-o pe ea, familia și 
prietenii mei, înainte să ajung la pământ, să privesc în sus – 
atât la propriu, cât și la figurat – și să descopăr credința în 
1949, într-un cort la un colț de stradă în Los Angeles, ascul-
tând un tânăr pastor pe nume Billy Graham. Băutura a fost 
aruncată la chiuvetă. Gata cu fumatul. Gata cu bătăile. Și nu 
l-am mai visat pe Pasăre niciodată.

Dar să te hotărăşti să îți dedici viața lui Dumnezeu, ori-
care ar fi religia ta, nu înseamnă fericire instantanee, conti-
nuă. Mă aștepta multă muncă. Am luptat cu descurajarea și 
îndoiala și am încercat să mă împac cu ceea ce mi se întâm-
plase după ani întregi în care luasem viaţa de-a gata.
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Credința mea a crescut. Un an mai târziu, m-am întors în 
Japonia. Am cerut să-mi întâlnesc gardienii – acum încarcerați 
drept criminali de război –, hotărât sa-i iert pe toți, în per-
soană. Cel mai greu lucru în viață este să ierți. Dar ura te 
distruge pe tine însuți. Dacă urăști pe cineva, nu rănești per-
soana pe care o urăști, te rănești pe tine însuți. Iertarea este 
tămăduitoare.

Voiam să-l iert și pe Pasăre, însă el figura ca dispărut, 
posibil sinucis.

Când m-am întors acasă, mi-am amintit promisiunea pe 
care o făcusem pe plută. În sfârșit, Îl căutasem. Acum eram 
hotărât să-L slujesc – și asta am făcut. Pentru mai bine de 
șaizeci și cinci de ani, m-am dedicat unei vieţi în care să slu-
jesc și să împărtășesc povestea mea.    

N-am încetat niciodată să mă minunez de răspuns.

Sunt întrebat adesea dacă, de-aș avea șansa, mi-aș retrăi 
viața în același fel. M-am întrebat și eu același lucru – aproape 
cinci secunde. Când mă gândesc la delincvența juvenilă, la 
rănile, la tortura și la multe dintre experiențele în care 
era să-mi pierd viața, răspunsul este un „nu” hotărât. Ar 
fi o nebunie.

Sigur, faptul că am îndurat și că am supravieţuit acelor 
provocări a dus la mulți ani de influență pozitivă, ce au aju-
tat la neutralizarea catastrofelor și, în cele din urmă, mi-au 
adus recompense grozave. Am fost onorat și binecuvântat 
cu aventuri și oportunități imposibile, cu o familie nemaipo-
menită, prieteni și admiratori în toată lumea. Și, pe astea le-
aş repeta cu plăcere.

Este evident că o parte din poveste nu poate avea loc 
fără cealaltă.
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Și, astfel, o accept. Sunt mulțumit.

Ai crede că tot ceea ce mi s-a întâmplat ar fi de ajuns 
pentru o viață dar, spre deosebire de Generalul MacArthur*, 
acest soldat bătrân nu se va duce așa ușor.

În 1956, un editor m-a rugat să-mi scriu autobiografia. 
Am intitulat-o Devil at My Heels (Diavolul pe urmele mele). 
Am scris-o repede împreună și nu m-am dat în vânt după ea, 
dar cei de la Studiourile Universal Pictures au cumpărat 
drepturile, pentru ca Tony Curtis să poată interpreta rolul 
meu. L-a interpretat în schimb pe Spartacus și filmul meu 
nu s-a mai făcut niciodată. Nu m-a deranjat.

În același timp, am început un program de sprijin prin 
tabere pentru băieții care erau la fel de îndărătnici – sau mai 
rău – decât fusesem eu. Tabăra Victory Boys a fost Outward 
Bound** înainte de însăși organizaţia Outward Bound***. 
Mii de băieți au avut parte de consilierea și de începutul nou 
de care aveau nevoie și am ajutat, în cele din urmă, la stabili-
rea unor programe similare în Anglia, Germania și Australia.

Ca „erou” de război și olimpic, cu o poveste convingă-
toare din care am făcut o misiune să o împărtășesc, m-am 
împrietenit și cu elita hollywoodiană, cu mahării din L.A., cu 
personalităţile din sport, cu politicienii și chiar cu unul sau 

* Douglas MacArthur, șeful de stat major al armatei americane în anii 
1930, și-a început cariera de război cu campania Statelor Unite în Mexic 
și a încheiat-o odată cu Războiul din Coreea, când a fost demis din func-
ție de președintele Harry S. Truman. A fost unul dintre cele cinci persoa-
ne din istoria SUA care a primit cel mai înalt grad militar al Armatei SUA:  
general cu cinci stele. (n. red.) 
** Organizaţie internaţională independentă, non-profit, de educaţie în 
aer liber. (n. red.)
*** Organizaţie înfiinţată în 1941 de Kurt Hahn şi Lawrence Holt, în 
Aberdovey, Ţara Galilor, cu programe având ca scop dezvoltarea perso-
nală şi abilităţile sociale. (n. red.) 
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doi gangsteri din perioada filmelor noir*. Am escaladat un 
ghețar și aproape am murit și am reușit să intru din nou în 
bucluc pe mare. A doua oară.

În general, însă, m-am deprins cu o viață confortabilă ca 
veteran, olimpic și credincios. Cu soția mea, Cynthia, autoa-
re și artistă cu o poftă nestăvilită de viață, am crescut doi 
copii minunați, Cissy și Luke. Am fost fericit.

Lucrurile se schimbă. În 1997, am fost „redescoperit” 
de CBS Sports**. Căutau povești de spus în timpul transmi-
siunii lor din 1998 a Jocurilor Olimpice de Iarnă de la Na-
gano, Japonia – loc foarte apropiat de ultimul meu lagăr de 
prizonieri din timpul războiului. Au fost surprinși să mă gă-
sească în viață. Povestea mea, prezentată de Draggan Mihailo-
vich și relatată de Bob Simon, a fost transmisă în noaptea 
ceremoniilor de închidere. Anul următor, a fost prezentată din 
nou la 48 Hours***. Am avut ocazia să rescriu complet și să 
aduc la zi Devil at My heels (Diavolul pe urmele mele) așa cum 
am crezut că ar fi trebuit să fie făcut încă de la bun început. 
Rezultatul a semănat foarte puțin cu cartea originală, cu excep-
ția titlului. Interesul pentru un film se trezise din nou. Ne-am 
apropiat mai mult, însă nu s-a întâmplat. Nu m-a deranjat.

Chiar înainte ca Diavolul pe urmele mele să fie publicată 
în 2003, autoarea Laura Hillenbrand mi-a scris ca să mă în-
trebe dacă putea să-mi scrie biografia. Am fost flatat. Citi-
sem cartea sa minunată, Seabiscuit (care a inspirat filmul 
Cursa secolului). Dar, am spus „nu”: tocmai ce-mi termina-
sem propria carte.  

* Gen de filme apărute la începutul anilor ’40, cu eroi poliţişti dintr-o 
lume văzută ca iremediabil coruptă și în antiteză cu aceasta. (n. red.)
** Divizie de sport a reţelei americane de televiziune CBS, având sediul în 
Manhattan, New York. Transmite baschet, golf, baseball, fotbal. (n. red.)
*** Emisiune de ştiri difuzată de postul de televiziune CBS. (n. red.)
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Laura nu a cedat, nu a renunțat. A continuat să sune și, în 
cele din urmă, m-a convins (m-a fermecat?) să mă răzgân-
desc. Sunt bucuros că am făcut-o. Șapte ani și sute de ore de 
interviuri mai târziu (plus cercetarea ei aprofundată, care mi-a 
spus mai multe despre propria viață decât am știut vreoda-
tă), cartea ei, Unbroken (De neînvins), a apărut în 2010 și a 
fost, de atunci și până acum, pe lista de bestselleruri a New 
York Times și pe alte astfel de liste de bestselleruri. Apoi, 
filmele au început din nou să se anunţe și, de această dată, 
s-a întâmplat, cu Angelina Jolie ca regizor. O femeie fenome-
nală, cum rar ți-e dat să întâlnești, care s-a implicat cu toată 
inima în proiect.

Ce înseamnă toate acestea? Răspunsul se găsește într-unul 
dintre versetele mele preferate din Biblie: „Toate lucrurile lu-
crează împreună spre bine****.”

La scurt timp după ce Devil at My heels (Diavolul pe ur-
mele mele) a intrat în tipografie în 2003, eu și coautorul 
meu, David Rensin, am început să lucrăm la o scurtă conti-
nuare. Viața mea nu se sfârșise odată cu războiul sau atunci 
când am devenit creștin. De fapt, cea mai importantă muncă 
a vieții mele abia începuse: să-i ajut pe copii, să-mi spun po-
vestea, să le inspir celorlalți o atitudine pozitivă. Prin urmare, 
am fost copleșit de scrisori în care mi se mulțumea și prin 
care adesea mi se cerea sfatul. Am păstrat scrisorile timp 
îndelungat, adunând dosare groase dar, pentru că nu pu-
team să încep să răspund la toate, m-am hotărât că aș putea, 
în schimb, să împărtășesc câteva povești și să văd dacă există 
câteva lecții universale pe care le-aș putea extrage din întrea-
ga mea viață, înainte, în timpul și după cel de-Al Doilea Răz-
boi Mondial.

**** Romani, 8:28. (n. red.)
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Dar începusem, de asemenea, să o ajut pe Laura cu car-
tea Unbroken (De neînvins) și pur și simplu nu mai erau des-
tule ore în zi. Eu şi David am pus cartea noastră – această 
carte – în așteptare până când puteam să ne întoarcem la ea.

A trebuit să așteptăm zece ani dar, în cele din urmă, am 
găsit timpul să fac asta.

Fie că sunt la o sesiune de autografe pentru carte, la 
masă cu prietenii, la o apariție publică sau la o discuție cu 
presa, mi se adresează inevitabil trei întrebări:

1. Ce ai făcut după război?
2. Care este secretul tău pentru o viață bună?
3. Ce rol are credinţa ta în asta?
Nu ceda, nu renunța este răspunsul meu la aceste între-

bări. Răspunsurile nu sunt întotdeauna simple, dar ele au 
apărut în mod repetat de-a lungul vieții mele.

Ceea ce sper că vei descoperi tu este că sunt doar un om 
obișnuit, cu defecte, care, când s-a confruntat cu circum-
stanțe extraordinare – în sport, în război, în viață sau în 
credință – le-a rezolvat fără să cedeze, fără să renunțe, con-
tinuând să caute soluții și făcându-și viața să conteze chiar 
până la ultimul minut. Sunt doar un supraviețuitor recunos-
cător care și-a dat seama că are ceva de oferit și s-a dedicat 
să dea un exemplu pentru alții prin pregătire sau prin atitu-
dinile potrivite și prin încercarea de a inspira.

Nu a fost ușor. Câteodată, doar am avut noroc. Dar am 
încercat. Poți și tu, în felul tău, oricare ar fi scopul tău în viață.

Bucură-te. Și îți mulțumesc. 
        
Louis Zamperini, Hollywood, California, iulie 2014
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REGULILE FAMILIEI

Tata avea o regulă: mai întâi ne plătim facturile, apoi 
mâncăm.

Cu toții avem nevoie de un cod de etică să ne ghideze, mai 
ales în vremuri de restrişte, când fiecare trebuie să contribuie la 
binele comun, pentru ca familia sau grupul să supraviețuiască.

Locuiam pe strada Grammercy, în Torrance, California. 
În anii ’20 și ’30, era un orăşel industrial la periferie, în su-
dul orașului Los Angeles. Erau mai multe terenuri decât 
case și orzul se înălţa la un metru.

Câmpul deschis era plin de iepuri, rațe, lișițe și, în ocean, 
urechi de mare* – mâncarea săracului. Dacă rămâneam fără 
bani, trebuia să ies să împușc sau să prind ceva pentru cină. 
Era o lecție bună pentru noi toți: pune osul la treabă și ajută. 
Toată lumea din familie știa că, pentru a supraviețui, trebuia 
să facem sacrificii.

Aveam slujbe ciudate care-mi aduceau un ban de-aici, 
un ban de colo. Dacă mergeam cu vânzătorul de înghețată 
toată ziua, făceam 50 de cenți pentru opt ore. Băteam untul la 
o lăptărie ca să fac un ban. Îi dădeam toți banii maică-mii, ca 
să aibă mâncare până la sfârșitul săptămânii, până când pri-
mea tata salariul. Zece cenți erau bani. Când ne permiteam, 
ne plăcea tare mult să cumpărăm ceva de la vânzătorul de 
înghețată și șerbet, care-și împingea căruțul pe fiecare stradă 
din oraș. Aroma mea preferată era cea de struguri.

* Specie de moluşte. (n. red.)
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Mama era strictă, dar corectă. Muncea din greu și, pe 
parcurs, își învăța copiii valori esențiale. În fiecare diminea-
ță, înainte de școală, aveam o sarcină de făcut, așa că ne-am 
obișnuit să participăm și să muncim de când eram mici.

Mama era și o bucătăreasă fantastică. Atunci când vre-
murile s-au îmbunătățit, servea mai mult de un singur fel 
principal la cină. Toată lumea mânca. Toată lumea era bine-
dispusă. După cină, ne plimbam prin cartier și vorbeam între 
noi sau cu vecinii. Cântam: mama la vioară, tata la chitară și la 
mandolină. Fratele mamei mele, Louis, știa să cânte aproape 
la orice. Era în orchestra de pe Lurline, nava de croazieră care 
se deplasa între Los Angeles și Honolulu. Nici fratele meu 
mai mare, Pete, nici eu nu cântam la vreun instrument, dar 
cântam din gură.

Câteodată, când rămâneam fără bani, eu și Pete ne în-
dreptam spre plajă, dar nu ca să pescuim. Făceam un ciur 
dintr-o sită de 6 milimetri. Îl treceam prin nisip, sperând să 
găsim ceva mărunţiş. Căutam pe sub barele de căţărat la 
școala generală – poate vreun copil își pierduse banii pentru 
pachetul de prânz – și apoi cercetam curtea liceului. Dacă 
aveam noroc, puteam să adunăm chiar şi cincizeci de cenți.

Desigur, nu păstram nimic din ei pentru noi înșine. Asta 
ar fi fost împotriva regulilor familiei: toți pentru unul și unul 
pentru toți.



ORICINE ÎȘI POATE SCHIMBA VIAȚA

Am fost un copil ticălos.
E adevărat. Sigur, ajutam în casă, dar eram neliniștit și 

răutăcios (și chiar mai rău de atât), iar comportamentul meu 
îi supăra pe cei din familie și, în cele din urmă, m-a forțat să 
fac una dintre cele mai importante alegeri din viața mea.

Intram mereu în bucluc: cu mama și cu tata, cu vecinii, 
cu școala și cu poliția – atunci când reușeau să mă prindă. 
Am avut niște părinți minunați, surori bune și un frate gro-
zav care voia mereu să mă ajute să o apuc pe calea cea 
dreaptă. Totuși, eu încercam în continuare să găsesc căi să 
intru în bucluc, mai mult ca să văd dacă pot să scap nepe-
depsit. Obișnuiam să pun asta pe seama setei de aventură. 
Voiam să încerc de toate.

Privind în urmă, îmi dau seama că aveam și o mare pro-
blemă cu stima de sine.

Când eram foarte tânăr, nu știam engleză. Deși m-am 
născut în America, părinții mei vorbeau italiană în casă și 
tot italiană vorbeam și eu. A trebuit să repet clasa I pentru 
că nu puteam să-mi înțeleg profesoara. Engleza mea era atât 
de stricată, încât profesoara mea le-a spus alor mei că trebu-
iau să vorbească engleză în casă pentru a mă ajuta. Ciudat e 
că acum, după ani  întregi, am uitat să vorbesc italiana.

Pentru că vorbeam atât de prost, copiii se luau de mine. 
Mă temeam de pauza de joacă. Ceilalți copii mă înconjurau, mă 
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necăjeau, mă batjocoreau, mă măscăreau, mă loveau cu pumnii 
și picioarele până când, din pură frustrare, scuipam un șu-
voi de cuvinte italienești de ocară. Ei păreau foarte distrați.

Mă credeam urât. Îmi uram picioarele, urechile mari și, 
în special, părul. Era negru și aspru și îmi doream să fie mai 
drept. Îl pieptănam pe spate, dar nu stătea. Îl udam noaptea, 
îi dădeam o formă și dormeam cu un ciorap de nailon sau de 
mătase pe cap. Nu mergea.

Pentru că-mi petreceam atât de mult timp încercând 
să-mi fac părul să stea și să arate ca al celorlalți băieți, dacă 
cineva îmi atingea chiar și o şuviţă, dădea de necaz. Odată, 
chiar am lovit o fată care mi-a atins părul, deși nu știusem 
că e o fată. Doar ce-am simțit atingerea și m-am întors de-
odată şi am lovit fără să mă uit. Din fericire, lovitura a fost 
piezişă.

Fratele meu mai mare, Pete, ar fi putut să mă tachineze; 
în schimb, el încerca să mă ajute. Credea că era o idee groza-
vă să port noaptea ciorapul de păr. Am experimentat, de 
asemenea, diferite feluri de a-mi unge părul pe spate, inclu-
siv cu ulei de măsline. (Mai târziu, în cel mai profund stadiu 
al insociabilității mele, mestecam usturoi crud să-i țin pe 
copii la distanță. Bănuiesc că tot ce-mi lipsea erau bulionul, 
condimentele și o cratiţă.)

Bătăile la școală erau la ordinea zilei și eu eram, de obi-
cei, cel care pierdea. Tata, care lucra ca lăcătuş mecanic la 
Pacific Electric Railroad*, mi-a făcut un set de greutăți din 
plumb și m-a învățat să boxez. Mi-a luat un sac de box. M-am 
apucat să boxez ca un om flămând și, curând, când eram ne-
căjit, ripostam. Cu răutate. Și ieșeam învingător.

* Sistem privat de tranzit masiv din California de Sud, care consta în 
tramvaie, dar şi autobuze, fiind cel mai mare sistem electric de transport 
pe şine din lume în anii ’20. (n. red.)
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Am început să fumez când aveam șase ani. În acele zile, 
mulți dintre adulții pe care trebuia să-i avem ca model fu-
mau, așa că era firesc să fiu curios.

Îmi aduc aminte prima dată. Mergeam spre școală când 
cineva a azvârlit un chiștoc aprins de țigară de pe geamul 
mașinii. L-am ridicat și am tras primul meu fum, doar ca să 
văd despre ce era vorba. Mi-a intrat un pic în plămâni, am 
tușit și am amețit.

Dar a fost o senzație plăcută. După asta, urmăream ma-
șinile în trecere. Dacă cineva arunca un chiștoc, îl înșfăcam. 
Căutam resturile de tutun prin casă și hoinăream cu capul 
în pământ, intrând și ieșind din magazinele și din holurile 
de hotel ca să salvez chiștoacele din scrumiere. Cu toate 
acestea, o singură dată am încercat să mestec tutun, în clasă. 
Profesoara a crezut că era gumă și mi-a spus să o scuip. Am 
înghițit tutunul, în schimb. Mi s-a făcut groaznic de rău.

Când eram în clasa a treia, directorul a decis că se sătu-
rase de obiceiurile mele proaste. M-a așezat pe genunchii 
lui și m-a bătut zdravăn cu o curelușă pe care o ținea atârna-
tă de peretele biroului său. Mai târziu în acea seară, părinții 
au văzut vânătăile violet și m-au întrebat ce se întâmplase. 

- M-a bătut directorul, m-am tânguit.
- Pentru ce? a zis mama, consolându-mă.
- M-a prins fumând.
Empatia lor a dispărut brusc. Nu știu la ce mă aștepta-

sem, dar tata m-a așezat pe genunchii lui și m-a bătut și el 
zdravăn. N-am plâns. Dar nici nu m-am lăsat de fumat.

Când eram mai mărișor, unchiul meu, Louis, mă trimi-
tea câteodată la magazin cu un bilet: „Te rog, vinde-i nepo-
tului meu un pachet de Chesterfield.” Îmi dădea banii, eu 
arătam biletul și vânzătorul îmi dădea țigările. Desigur, vo-
iam să am și eu țigările mele, în loc să le adun din scrumiere 
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și de pe stradă. Nu e greu să îți dai seama ce-am făcut: i-am 
copiat scrisul unchiului meu pentru propriul bilet.

Dar, a doua oară când am încercat, am fost prins. Proprie-
tarul magazinului păstrase unul dintre biletele unchiului 
meu și comparase scrisul. A sunat-o pe mama. Am fost pe-
depsit, dar mi-am dat seama cum să-mi reglez conturile cu 
„turnătorul”.

Clădirile de pe ambele părți ale magazinului său și de 
vizavi erau industriale. În timpul verii, căldura era uneori 
atât de puternică, încât multe buticuri nu-și închideau și nu-şi 
încuiau ușile; doar trăgeau un grilaj mare de oțel peste intra-
re și îl asigurau, permițând aerului să circule pe de-a-ntregul. 
Într-o duminică, atunci când nimeni nu lucra, mi-am luat 
cârligul de pescuit și un prieten care să stea de șase la ma-
gazinul de dulciuri. Cum era de așteptat, grilajul era tras, 
dar ușa din față era larg deschisă. Raftul de dulciuri și țigări 
era cam la doi metri şi jumătate de prag, și eu m-am dus la 
„pescuit” de bunătăți, în timp ce prietenul meu era atent la 
pietoni și la mașini. Am făcut asta în fiecare duminică, până 
ce mama a devenit suspicioasă, mi-a găsit rezerva ascunsă și 
l-a sunat pe proprietarul magazinului, care a sunat la poliție.

Polițiștii îi știau și îi plăceau pe părinții mei și erau mult 
mai indulgenți cu mine decât meritam. Am profitat de in-
tențiile lor bune continuând să mă comport urât. De data 
asta, am îndurat încă o predică de la polițiști și de la părinți 
și asta a fost.

Când am devenit paracliser, mi-am dat seama unde ține 
preotul vinul și am adăugat băutura la lista mea de obiceiuri 
proaste. Am devenit, de asemenea, liderul micii mele găști 
de amici. Îmi spuneau „Creierul”, pentru că puteam să vin 
mereu cu idei despre cum să scapi nepedepsit cu ceva. 



 FUGI CA SĂ SCAPI CU VIAŢĂ	  35

Furam băutură de la „contrabandiștii” care fabricau bere de 
casă şi care erau chiar vecinii noștri. În timpul Prohibiției* și 
al Marii Depresiuni**, ei făceau un lot, vindeau aproape totul 
ca să o scoată la capăt cu banii și beau restul. Puteai să-i 
simți mirosul de pe stradă. Așa au găsit-o și poliţiştii. Vecinii 
noștri, familia Winkler, țineau o oală mare de bere în spatele 
unei perdele, sub chiuveta din bucătărie. În serile de sâmbă�-
tă, când toată lumea mergea la film, intram cu forţa în casă 
și ne „serveam”.      

Câteodată, mergeam cu prada la plajă dar, după ce am fost 
prinși cu băutură la Hermosa, am avut altă idee. Pe-atunci, să fi 
avut vreo 13 ani. Aveam o slujbă de vară cu jumătate de nor-
mă, la lăptăria din cartier. M-am servit cu o sticlă goală de 
lapte de un litru, am pus nişte vopsea albă în ea și am rotit-o, 
astfel ca toată sticla să fie acoperită din interior. Am întors-o 
cu susul în jos pe un ziar, am lăsat-o peste noapte și, a doua 
zi, am pus-o pe acoperișul garajului să se usuce la soare. 
Următoarea dată când am mers la plajă, am umplut sticla 
cu alcoolul pe care-l furaserăm și ne-am întins pe nisip, 
scăldându-ne doar mințile. Salvamarii credeau că suntem 
copii cuminți care beau lapte hrănitor.

Dacă am fi băut lapte, ar fi mers bine cu plăcintele pe 
care le furam de la Plăcintăria lui Meinzner. Și de data aceas-
ta, pusesem la cale planul ca să mă răzbun. Cum magazinele 
erau închise duminica, piețele și restaurantele dădeau câte-
odată mâncarea nefolosită sau stricată celor flămânzi și ne-
voiașilor care veneau la ușile lor din spate aproape de ora 
închiderii, sâmbătă noaptea.

* Prohibiţia, cunoscută şi ca „Experimentul Nobil”, s-a instaurat în SUA 
între 1920 şi 1933, timp în care s-a interzis producerea, vânzarea şi 
transportarea alcoolului pentru consum. (n. red.)
** Criză economică mondială ce s-a declanşat în 1929 şi a durat până în 
1933, în SUA. (n. red.) 
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Până să apărem noi la piața noastră din cartier, nu mai 
rămăsese nimic, așa că ne-am dus la Meinzner să-l întrebăm 
pe proprietar dacă mai avea plăcinte râncede pe care urma 
să le arunce. El a fost răutăcios și ne-a trântit în nas ușa cu 
plasă de la intrare.

M-am făcut foc și pară.
Mi-am modificat tehnica „pescuitului” de bomboane și 

țigări, folosind un fir greu și improvizând un cârlig la capăt. 
Treceam firul cu grijă prin plasa plăcintăriei și deschideam 
clanța. Înșfăcam câteva plăcinte și le mâncam în ascunză-
toarea noastră din Tree Row. Tuturor le plăcea plăcinta cu 
mere, dar eu întotdeauna am preferat-o pe cea cu cireșe.

Eram atât de buni, încât o altă gașcă de copii a încercat 
același lucru – și au fost prinși. Apoi, s-au lăudat și au luat 
asupra lor ticăloşia noastră. Arestarea lor a apărut pe prima 
pagină a ziarului Torrance: „HOȚII DE LA PLĂCINTĂRIA LUI 
MEINZNER AU FOST PRINȘI”. Am așteptat două zile, iar apoi 
am mai furat niște plăcinte, doar ca să demonstrăm că poli-
ția nu prinsese adevărații făptași. Ziarul a publicat o nouă 
poveste, doar că mai scurtă: „Plăcintăria lui Meinzner jefui-
tă din nou”.

Familia mea trebuie să fi fost disperată că era posibil să 
nu mă învăț minte niciodată.

Părinții mei, care erau catolici, nu mergeau la biserică. 
Iar când preotul venea la ușa noastră să ceară bani, dacă nu 
aveau nimic de dat, se făceau că nu sunt acasă.

Uneori mă duceam la biserică și, odată, am întârziat, 
pentru că pierdusem vremea. Când am ajuns acolo, locul era 
ticsit. Am găsit un loc la capătul rândului, în spate. Preotul a 
trecut prin mulțime, m-a apucat de ureche și mi-a răsucit-o. 
Mi-a spus: 



 FUGI CA SĂ SCAPI CU VIAŢĂ	  37

- Du-te acasă și ia un bilet de la maică-ta cu motivul pen-
tru care ai întârziat.

Frate, mă înfuriasem atât de rău, îmi venea să-i ard una. 
În schimb, am plecat.

I-am spus mamei: 
- Nu mă mai întorc acolo niciodată. 
În schimb, am mers cu un amic la biserica lui baptistă, 

care avea o clopotniţă mare. Într-o zi, doar ca să mă distrez, 
am găsit o rolă imensă de sârmă și am luat o parte din ea. 
M-am cățărat în clopotniţă, am legat sârma de clopot și, apoi, 
am lăsat restul să cadă în stradă, de unde am săltat-o într-un 
arbore de piper din apropiere. După lăsarea întunericului, 
am tras de sârmă cu toată puterea. Ding-dang! Ding-Dang! Lu-
minile s-au aprins în toate casele. Oamenii s-au grăbit să 
iasă în stradă. O femeie a strigat: 

- O, Mama Mia, e un miracol!
A venit maşina de pompieri, apoi şi poliția. Am coborât 

din copac pe furiș și am dispărut.
Aveam multe ticăloşii de împărţit.
Am împușcat un bivol în scrot cu pistolul meu cu aer, 

dar și un câine care mă mușcase în timp ce distribuiam ziare. 
Împroşcam generos fetele la școală cu cocoloașe de hârtie 
cu scuipat și, deseori, sfârșeam în colțul clasei pentru ticăloşia 
mea. Odată, când am fost pedepsit pe nedrept pentru cocoloa-
șe cu scuipat pe care nu eu le lansasem, m-am răzbunat pe pro-
fesoară dezumflându-i cauciucurile de la mașină, după ore.

Aș putea continua.
În comparație cu ceea înseamnă pentru adolescenții din 

ziua de azi să dai de belea, bănuiesc că mai tot din ce am 
făcut eu pare o joacă de copii. Dar apoi, căile mele greșite au 
devenit mai serioase.
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Am furat niște plăcinte din camionul brutăriei și băiatul 
care-l conducea a ciripit la poliție. A trebuit să plătesc pen-
tru ce luasem. Dar îmi doream răzbunare. Am stat la pândă 
și l-am înfruntat pe când ieșea cu un prieten de la cinemato-
graful Torrance. Ne-am confruntat pe alee. La început, un 
prieten comun s-a oferit să îmi ia locul, pentru că șoferul 
cântărea cu peste 10 kilograme mai mult decât mine, dar eu 
știam că prietenul meu ar fi ezitat și nimeni nu ar fi păţit 
nimic. Eu aveam ceva de împărţit.

- Nu, e în regulă, am zis și, deodată, m-am năpustit asu-
pra șoferului. 

După mulți pumni, lupta s-a terminat după ce l-am pus 
la pământ și el s-a rostogolit într-un șanț și a zăcut acolo, 
sângerând. Am mers acasă. Eram plin de sânge. Mama a cre-
zut că eram rănit. A țipat și tata a venit în fugă. Am mormăit 
niște scuze și m-au lăsat în pace.

Când te bați cu pumnii, niciodată nu te gândești la cât de 
mult rău ai putea provoca sau că cineva ar putea muri. Când 
m-am trezit în dimineața următoare, m-a frământat cât de 
rău îl bătusem pe șofer. Atât de mult sânge! Nu puteam să nu 
mă îngrijorez de ceea ce aș fi putut să fac. M-am forțat să mă 
întorc acolo unde ne bătuserăm. Am sperat să nu-l găsesc 
încă întins acolo. Desigur, nu era acolo, dar, după două zile, 
l-am văzut în camion din nou, cu fața umflată rău. Am fost 
ușurat. Era în viață. Grija mea a dispărut numai pentru a fi 
înlocuită de entuziasm: îl snopisem, nu glumă!

Șeful Poliției din Torrance, Collier, nu mai putea răbda. 
Se hotărâse că trebuia să facă ceva, așa că m-a dus la închi-
soarea locală, să văd câțiva dintre deținuți. Ne-am oprit în 
fața uneia dintre celule și a stat acolo vreo două minute. Șe-
ful Poliției a spus: 
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- Louie, unde te duci sâmbăta?
- Merg la plajă, am zis.
- Când ești acolo, înăuntru, a zis, dând din cap către cei 

doi bărbați din celulă, nu mai poți să mergi la plajă.
Un mesaj a început să se întipărească în mintea mea, 

dar nu mesajul pe care ofițerul Collier a vrut să-l transmită. 
În schimb, mi-am dat seama că trebuia să fiu mai inteligent 
cu ticăloșiile mele și să nu fiu prins. Două zile mai târziu, am 
ieșit din spatele unui copac și i-am aruncat o mână de roşii 
drept în față unui polițist. Am zbughit-o și dispărusem deja 
când şi-a recăpătat el vederea.

Încă nu terminasem. Am descoperit că, în mod miracu-
los, cheia casei mele deschidea și ușa din spate a sălii de 
sport a școlii, ceea ce ne-a permis mie și prietenilor mei să 
intrăm la meciurile de baschet, fără a plăti taxa de 10 cenți. 
Dar cineva ne-a turnat și încuietorile au fost schimbate, și 
am fost din nou dus la poliție.

De data aceasta, tuturor celor care fuseseră dispuși să 
mă suporte ani întregi le ajunsese. Părinții mei și Pete se 
săturaseră de polițiștii care veneau la noi acasă. Șeful poliți-
ei și directorul școlii nu știau ce să-mi mai facă. Și, ca să îți 
spun adevărul, nu prea îmi păsa, cu excepția unui singur lu-
cru: nu voiam să fiu etichetat drept bolnav mintal. Acelea 
erau alte vremuri, iar copiii incorigibili puteau fi spitalizaţi 
și, eventual, sterilizați, ca să se împiedice ca acele trăsături 
nedorite să fie transmise generațiilor viitoare. Pe atunci, o 
întrebare obișnuită, ce nu se mai pune acum, era: „Există 
vreun caz de nebunie în familie?”

Din fericire, s-au făcut progrese foarte mari de-atunci. 
Dar la acel moment m-am gândit că poate că era timpul 

să mă schimb. Îmi puteam oare schimba viața?
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Fratele meu, Pete, a fost mereu de partea mea. A încer-
cat din răsputeri să fie o influență bună asupra mea. Dar el 
era așa un copil bun că nu puteam concura cu el, deși nu 
sunt sigur de ce credeam că trebuia să fac asta. Cred că era 
din cauză că, în comparație cu Pete, eu știam că sunt depar-
te de a fi bun. Pete nu făcea niciodată rele. El a fost întot-
deauna un fiu perfect și un frate perfect. Unii copii ar urî un 
frate „perfect”, dar eu l-am iubit oricum.

În plus, când încercam și eu să fiu bun, efectul era con-
trar, ca atunci când mama și tata au mers la San Pedro. Cât 
timp au fost ei plecați, eu am frecat podeaua din bucătărie. 
Când părinții mei s-au întors, au zis: 

- Ia uită-te la podea! Pete a frecat podeaua din bucătărie!
Nu am spus un cuvânt. Pete a zis: 
- Nu eu. Louie. 
Dar eu tot am lăsat reacția alor mei să mă roadă.
În timp ce părinții mei, școala și poliția încercau să se 

decidă ce să facă în privința mea, Pete m-a luat la oțelăria 
din oraș. Muncitorii arătau încinși, soioși și murdari. I-am spus: 

- Doamne, ce slujbă urâtă! 
Eu nu voiam să sfârșesc așa.
- Da? Asta vei face şi tu: exact ce fac ei, pentru că n-ai 

stat cu burta pe carte, a spus Pete. 
Acea perspectivă a viitorului meu posibil și frica de a fi 

etichetat un caz fără speranță m-au șocat în cele din urmă și 
m-au făcut să mă gândesc că, poate, doar poate, o luasem pe 
calea greșită. 

Au decis cu toții să-mi dea încă o șansă. 
A trebuit să particip la sporturile școlare. 
Eram prea mic pentru fotbal, așa că directorul școlii m-a 

înscris într-o competiţie de atletism între clase, ca să alerg 
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în cursa de 600 de metri. Dacă alergam, grămada mea de 
note proaste ar fi fost ștearsă cu buretele. „Dacă are noroc”, 
a zis Pete, „Louie s-ar putea să constate că există și alte mo-
dalități de a atrage atenția și de a fi recunoscut.”

Perspectiva de a începe clasa a IX-a făcând tabula rasa 
era irezistibilă. Tot ce trebuia să fac era să alerg. 

- Cred că o voi face, dacă mă obligi tu, i-am spus lui Pete.
- Nimeni n-o să te oblige să faci nimic, a spus el. Ești 

destul de mare acum, ca să iei o decizie. Poți să continui cu 
viața ta păcătoasă și să sfârșești în închisoare sau să mun-
cești pe nimic într-o oțelărie sau pe un teren petrolifer. Sau 
poți să alergi și să încerci să realizezi ceva.

Tot ce trebuia să fac era să alerg. Nimeni nu se aștepta 
să câștig. Nu am dezamăgit în prima mea cursă. Am termi-
nat ultimul, epuizat, cu dureri, suferind de pe urma fumatu-
lui. Mi-am jurat că nu voi mai alerga niciodată. Dar, după o 
săptămână, a trebuit. A fost la fel de dureros, cu excepția fap-
tului că, în timp ce eram pe ultima sută de metri, mi-am auzit 
colegii aclamându-mă, pe când depășeam un alt alergător. 

- Haide, Louie! 
Nici nu îmi dădusem seama că îmi știa cineva numele. 
- Haide, Louie! 
Atunci, am terminat al treilea.
După aceea, mi-am dat seama că trebuie să iau o decizie 

importantă: să fiu un zurbagiu sau un alergător? Iubeam 
noua recunoaștere de la alergat, dar merita? Da. Am început 
să mă antrenez la fel de sârguincios pe cât făcusem ticăloşii. 

A fost nevoie de alte câteva competiţii dar, în cele din 
urmă, am câștigat. Și am continuat să câștig. Nimeni nu a 
fost mai surprins decât mine, și, până la momentul acela, 
devenisem obsedat. Am alergat în finala All-City, în cursa de 
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600, și m-am clasat al cincilea. Nu era rău pentru un puști 
care ar fi făcut mai degrabă orice altceva, dar care trebuia 
să-și salveze pielea.

Datorită lui Pete – care m-a ajutat, ghidându-mă într-o 
direcție pozitivă – și propriei ambiții pozitive care se dez-
volta, am ajuns să alerg și, curând, să câștig, și mi-am schim-
bat viața. Pete m-a ajutat antrenându-se alături de mine, 
ceea ce însemna că el alerga în spatele meu și mă pocnea 
peste fund cu un băț, ca să mă țină în mișcare.

În 1934, fiind încă elev în clasa a X-a, am stabilit un re-
cord mondial interșcolar de 3 minute și 17 secunde în cursa 
de 1.200 de metri. După aceea, Pete mi-a spus că știa că 
pot alerga în cursa de o milă – ceea ce însemna încă un tur 
de pistă. 

 - Dar, dacă vrei să fii cel mai tare la cursa de o milă, tre-
buie să alergi peste tot, a explicat el. Dacă pista de la școală 
este noroioasă, aleargă în cartier! 

Ceea ce am și făcut, în hainele mele de stradă. 
- Și nu pierde niciodată un antrenament. Dacă e furtună 

de nisip, acoperă-ți gura cu o batistă și ieși și aleargă! Dacă 
plouă, aleargă! 

Cel puțin, nu ningea în Torrance.
Când a început vacanța de vară, alergam peste tot. Aler-

gam, alergam și iar alergam. În loc să fac autostopul spre 
plajă, am alergat patru mile de la Torrance la Redondo. Apoi 
am alergat două mile pe plajă și patru mile înapoi la Torrance. 
Am alergat până și la magazin pentru mama. Iubeam mun-
tele, așa că mă îndreptam într-acolo, în vechiul meu Dodge 
din 1926, și mergeam la Crystal Lake și alergam în jurul 
lacului, sărind peste pâraie și copaci căzuți și poate peste 
unul sau doi şerpi cu clopoței. Urmăream căprioare până 
în vale.  
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