CUPRINS

Nota coautorului

Introducere

FUGI CA SA SCAPI CU VIATA
Regulile familiei
Oricine isi poate schimba viata
Diferenta dintre atentie si recunoastere este stima de sine
Important nu e cum castigi, ci cum pierzi

Cine rade la urma3, ride mai bine

FII PREGATIT
Pregatirea iti determina supravietuirea
Kitul meu de supravietuire
Ai Incredere in ceea ce stii
Pastreaza-ti mintea agera

Nu uita sa razi

NU CEDA, NU RENUNTA
Tu reprezinti propriul caracter
Nu lasa pe nimeni sa-ti distruga demnitatea
Ura este o decizie personala

Adevarata definitie a eroului

ATITUDINEA ESTE TOTUL
Trebuie sa ai speranta

Nu intreba de ce, intreaba ce urmeaza

13
17

29
31
44
46
49

57
61
63
66
70

77
83
85
87

91
93



Tu alegi cum sa-ti vezi soarta

Secretul indestularii

DUPA RAZBOI: INCA PIERDUT
Nu poti sa fugi (sau sa navighezi departe) de tine insuti

Nu lasa detaliile cruciale pe seama altora

EXISTA INTOTDEAUNA O SOLUTIE PENTRU ORICE
Ainevoie de un nor ca sa iasa soarele
Sa stii cand ai facut tot ce puteai face

Gangsterul si Evanghelia

DA INAPOI
Este nevoie de o tabara pentru a ajuta un copil
Atrage-le atentia
Mai intai asculti
Reusita este cheia respectului de sine
Rasplata mea personala

Misiunea care nu se incheie niciodata

CE AM INVATAT
Provoaca-te
Invati si te adaptezi
Dedicarea si perseverenta dau roade
Esti numai atat de batran pe cat te simti

Sfat gratuit

LECTIILE SPIRITULUI OLIMPIC
Este despre oameni
Trebuie sa te antrenezi ca sa porti o torta

lIertarea este factorul tamaduitor

95
97

103
127

135
145
151

159
167
170
172
174
176

183
188
191
193
195

201
202
206



ASA SA-TI ADUCI AMINTE DE MINE

0 inima caritabila 213

Postfata 214
Multumiri 220



Oamenii imi spun: , Esti asa optimist.” Sunt oare
optimist? Un optimist spune cd paharul e pe
Jjumadtate plin. Un pesimist spune cd paharul e pe
Jjumdtate gol. Un survivalist este practic. El zice:
,Spune-i cum vrei, doar umple paharul dla.”

Cred in umplerea paharului.
- Louis Silvie Zamperini



Nota coautorului

Cand am aflat ca Louie Zamperini a murit pe 2 iulie 2014,
nu am vrut sa cred ca s-a dus. Imposibil. De neconceput. Cu
doar doua zile inainte, trimisesem manuscrisul pentru
aceasta carte redactorilor nostri si abia asteptam ca noi sa
sarbatorim publicarea ei. Dar, din pacate, moartea vine
dupa fiecare dintre noi - chiar si pentru cei ca Louie, care
merita sa traiasca vesnic.

Familia lui Louie a emis acest comunicat: ,Dupa o lupta de
40 de zile pentru propria viatd, a trecut linistit In nefiintd, in pre-
zenta intregii sale familii, lasand in urma o mostenire care a
atins atat de multe vieti. Curajul sau de neoprit si spiritul de lup-
ta nu au fost niciodata atat de evidente ca in aceste ultime zile.”

»Tuturor ne este putin frica de moarte”, imi spusese ul-
tima data cand ne-am intalnit, cdnd am abordat subiectul
mortalitatii. ,Ne este frica pentru c3, indiferent cat de ba-
tran esti, mereu iti faci planuri si nu vrei sa fii intrerupt. Am
97 de ani dar, dupa tot ce s-a intamplat in viata mea, ma
simt de parca as fi trait 200 de ani. Si nu m-ar deranja deloc
1nca 200, ca sa continui sa fac ceea ce fac.”

Ceea ce facuse pana atunci, mi-a explicat, a fost sa traias-
ca precum ,un cetatean recunoscator al Americii care crede
in ajutorul acordat celor defavorizati. Asta a fost agenda
mea. Asta a fost intreaga mea viata.”

»,Deci cand mi-o veni vremea, imi doresc doar sa fiu po-
menit pentru inima mea caritabila.”
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De cand am colaborat cu Louie la autobiografia lui din
2003, Devil at My Heels (Diavolul pe urmele mele), am devenit
prieteni. Cand vorbeam sau luam masa iImpreuna - atunci
cand avea el timp -, Louie se ducea mereu undeva, facea
ceva (varsta nu pdrea sa-1 afecteze), vorbea intruna, te in-
canta cu povesti despre ultimele sale aventuri, calatorii si
aparitii. Aflam despre oamenii celebri pe care 1i intalnise
(care erau la fel de impresionati de el precum era si el de ei),
despre scrisorile de la admiratori pe care le primea, despre
oamenii pe care 1i ajuta si, pe neasteptate, povesti din viata
lui de dupa rizboi. Imi spunea despre ultima descoperire de
cercetare a autoarei romanului Unbroken (De neinvins*),
Laura Hillenbrand, si cat de mult o adora. Ma intreba de
sotia si fiul meu, imi dadea sfaturi parintesti si vorbea cu
mandrie despre familia sa.

Din cand in cand, imi suna telefonul si era Louie care,
fara prea multa introducere, se lansa in idei noi pentru
aceasta carte, in timp ce eu ma grabeam sa pornesc reporto-
fonul. Am inceput sa schitam Nu ceda, nu renunta dupa ce
s-a publicat Diavolul pe urmele mele. Pe atunci, se chema All
Things Work Together for Good (Toate lucrurile lucreazd im-
preund spre bine), ceea ce era un alt aspect al atitudinii lui
Louie fata de viatd. Dar aparuse romanul De neinvins, iar
acesta fiind in lucru, Louie chiar nu avea timp de pierdut,
asa ca am decis sa punem in asteptare urmatorul nostru
proiect. Intre timp, pentru ci uneori ficea comentarii des-
pre cat de ocupat era, imi placea sa-l tachinez cu ceea ce 1i
promisesem ca avea sa fie reactia la De neinvins si cu toata
atentia pe care urma sa o primeasca. ,Daca ai impresia ca
esti ocupat acum, asteapta doar”, i-am spus eu unui om care
deja fusese o importanta personalitate publica cea mai
mare parte a vietii lui.

* Laura Hillenbrand, De neinvins. Editura Corint, Bucuresti, 2015. (n. red.)
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In decembrie 2013, fiica lui Louie, Cynthia, m-a sunat sa-
mi dea niste vesti., Tata spune ca Inca are povesti pe care vrea
sale spuna.” Eram oare interesat de relnvierea cartii noastre?

Am spus imediat,da”. Mi-am eliberat programul si ne-am
intalnit saptdamanal sa lucram la ceea ce acum intitulasem
Nu ceda, nu renunta. Spre deosebire de prima noastra cola-
borare, sesiunile noastre nu puteau sa continue ore intregi.
Louie avea, pana la urma, 97 de ani. Dar varsta nu-i diminua-
se entuziasmul mereu neobosit. Si mintea lui era clara. Asa
ca stateam in biroul lui de acasd, uitandu-ne la intinderea
cartierului Hollywood si la centrul orasului Los Angeles pe
fereastra cea mare, el purtand sapca sa cu Universitatea din
California de Sud si jacheta albastrd, eu impingand reporto-
fonul din ce in ce mai aproape ca sa ma asigur ca prind fie-
care cuvant.

Odata, cand am ajuns la intalnirea noastra obisnuita de
la 10 dimineata, Louie a raspuns la usa:

- 0, nu! a zis. Tu erai.

Asta nu era modul lui obisnuit de a ma intAmpina. Mi-am
dat seama ca fusesem lasat, din greseald, afara din program.

- Esti bine? am zis.

- Abia m-am trezit, a spus. Tom Brokaw a fost aici ieri sa
imi ia un interviu si au trebuit sa puna carton peste tot pe
podea pentru echipament, si au fost asa de multi oameni si...
sunt un pic extenuat.

- Haide sa reprogramam, am zis.

- Nu, nu. Intra. Pot vorbi pentru jumatate de ord, bine?

Tipic pentru Louie: a devenit mai vorbaret pe masura ce
isi amintea cu satisfactie de o calatorie cu barca de-a lungul
coastei mexicane Baja, in timpul cdreia fusese dat disparut, si
despre un papagal pisalog, pe nume Hogan. L-a iubit pe Hogan.
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- Ai grija ca Hogan sa apara in carte, a zis, cand, in sfar-
sit, ne-am luat la revedere o ora si jumatate mai tarziu.

Desigur, aceasta carte nu era singurul proiect al lui Lou-
ie. Unbroken (De neinvins) fusese ecranizata, In regia Ange-
linei Jolie, si el trebuia sa fie disponibil sa ajute cum putea
sustinerea si promovarea filmului. Si, apoi, mai era si viata
sa de zi cu zi: lua mese cu familia, citea scrisorile intermina-
bile de la admiratori si cererile pentru fotografii si autogra-
fe, descoperea noi moduri de a-i ajuta pe copiii cu probleme
(obicei pe care-1 avea de 65 de ani) si astepta cu nerabdare
vizita Angelinei care, adesea, aducea daruri.

»A fost prietenul meu, mentorul meu, eroul meu”, a spus
ea dupa trecerea in nefiinta a lui Louie. , Este o pierdere im-
posibil de descris. Cu totii suntem atat de recunoscatori
pentru cat ne-a imbogatit vietile prin faptul ca I-am cunos-
cut. Ne va lipsi teribil.”

Precum atatia altii, am pretuit timpul meu cu Louie.
M-am minunat de voiosia lui, de inima deschisa, de constiinta
de sine si de uimitoarea sa capacitate de a ierta. El repre-
zenta caracterul sau* si un exemplu pentru noi toti. Totusi,
stiu cd eu nu sunt singurul care gasea aproape imposibil sa
explice esenta lui Louie, sa exprime ce il facea mai exact pe
Louie sa fie cine era. De ce era atat de special? Oare stia ca
era special? Raspunsul ne scapa pur si simplu.

In cele din urm3, binuiesc ci asa ar fi trebuit sa ne lase
pe toti: in cumpana si reflectand cu atat mai mult si ducandu-i
dorul pentru totdeauna.

- David Rensin, iulie 2014

* Referire la discursul lui Martin Luther King, ,Am un Vis” - ,....vor fi ju-
decati nu dupa culoarea pielii lor, ci dupa caracterul lor”. (n. red.)
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F. Scott Fitzgerald a scris odata ca: ,Nu exista actul al
doilea in vietile americanilor”**

Nu cred asta. Cum as putea?

Am 97 de ani si am facut si am trecut prin atatea, Incat
ma simt ca si cum as fi trait 200 de ani. Mintea-mi este inca
agera, sufletul mi-e plin si nu mi-am pierdut pofta de viata.

Unii dintre voi imi stiu povestea, pentru ca mi-ati citit
autobiografia din 2003, Diavolul pe urmele mele. Sau ati ci-
tit despre mine in biografia bestseller a Laurei Hillenbrand
din 2010, De neinvins, care a ajuns sa fie ecranizat, in regia
Angelinei Jolie. Poate erati printre spectatori atunci cand
am vorbit la scoala, biserica, spitalul sau organizatia voas-
tra. Poate m-ati vazut alergand cu o flacara olimpica sau
intr-un interviu televizat sau ati aflat despre ispravile mele
de razboi dintr-o revista sau dintr-un ziar. Oare v-ati petre-
cut o saptamana in tabara mea Victory Boys***? Am tinut
discursuri pe vase de croaziera si m-am adresat si Armatei.
Oare v-am oferit consiliere voua sau vreunui membru al fa-
miliei voastre atunci cand a fost nevoie sau doar am stat la
mese alaturate in El Cholo, restaurantul meu mexican prefe-
rat din Los Angeles?

Am facut o gramada de lucruri, asa ca orice e posibil.

** "There are no second acts in American lives” - The Love of the Last
Tycoon, (Dragostea ultimului magnat) (n.red.)

*** Tabdrd Infiintatd In urma cu peste 60 de ani de catre Louis Zamperini
pentru copiii cu probleme. (n. red.)
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Ca pusti crescut in Torrance, California, In anii "20 si ‘30,
le-am facut o multime de necazuri parintilor mei si cartieru-
lui meu, si de cele mai multe ori am scapat nepedepsit. Dar,
la 15 ani, multumita fratelui meu mai mare, Pete, mi-am
schimbat viata. Chiar 1n al 12-lea ceas, el mi-a aratat cum
sa-mi canalizez abilitatea de a fugi de politie Intr-un talent
pentru curse pe pista de atletism a liceului. Si, dupa un scurt
inceput dur, mi-am insusit acest talent precum un colac de
salvare ce-mi fusese aruncat. In 1934, pe cand aveam 17 ani,
am stabilit recordul mondial interscolar liceal la o mila de 4
minute, 21 de secunde si 2 sutimi, in cadrul preliminariilor
pentru Campionatele Statului California.

Dupa absolvirea liceului, in 1936, am ajuns in echipa
olimpica a Statelor Unite pentru cursa de 5.000 de metri,
iesind la egalitate, pe locul intai, cu Don Lash, in calificari.
M-am clasat doar al optulea la Berlin, fata de alti mari aler-
gatori - Lash s-a clasat al treisprezecelea -, dar eu am fost
primul din echipa mea care a trecut linia de sosire. Hitler
mi-a remarcat ultima tura parcursa in 56 de secunde si a
cerut sa ma cunoasca. A, tu esti baiatul care a ajuns rapid la
linia de sosire”, mi-a spus. Si asta a fost.

Am urmat cursurile Universitatii din California de Sud
intre 1936 si 1940 si am alergat cu pasiune. Am stabilit re-
cordul la o mild la Asociatia Atletica Nationald a Colegiilor in
1938, in confruntarea din campionatul din Minneapolis.
Timpul meu de 4 minute, 8 secunde si 3 sutimi s-a mentinut
timp de cincisprezece ani. In 1939, am alergat cu cateva se-
cunde mai incet, dar am castigat din nou cursa de o mila.
Scopul meu era sa fiu primul care spargea bariera de patru
minute pe mila la Jocurile Olimpice de la Tokio, din 1940, iar
opinia generala era ca aveam o sansa excelenta. Dar cel de-Al
Doilea Razboi Mondial mi-a stat in drum. Mi-a frant inima.
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Am obtinut o slujba la Lockheed Corporation* in Burbank,
California. In timpul pauzei de pranz, ma uitam cum, unul
dupa altul, avioanele P-38 aterizau si decolau de pe aero-
dromul companiei. Asta mi se parea palpitant, asa cad m-am
inrolat in Fortele Aeriene ale Statelor Unite ale Americii, ca
sa fiu pilot, dar am dat chix cu Scoala de pilotaj pentru ca nu
suportam sa ma invart in aer. In schimb, am devenit bom-
bardier, stationat in Hawaii. Am zburat in multe raiduri teri-
bile prin teatrul de razboi din Pacific, de abia scapand cu
viata, atunci cand bombardierul nostru B-24, poreclit, Super-
man”, a fost complet distrus Intr-un raid pe Insula Nauru.

Pe 27 mai 1943, in timpul unei misiuni de salvare in
apropiere de Atolul Palmyra, la 1287 km la sud de Insulele
Hawaii, avionului B-24 invechit pe care a trebuit sa-1 folo-
sim 1n ultima clipa - nu mai zbura in misiuni de lupta - i-a
cedat un motor in timp ce noi scrutam oceanul la 244 de
metri. Ne-am prabusit in Pacific. Fusesem prins in fuselaj si
ma scufundam. Credeam ca dsta Imi era sfarsitul.

Printr-o minune, am supravietuit. Cind am iesit la supra-
fata, am vazut ca pilotul, Phil (Russell Phillips) si mitraliorul
din coada, Mac (Francis McNamara), erau si ei in viata.
Oceanul era 1n flacari si ceilalti opt membri ai echipajului mu-
risera. Am reusit sa Insfac doua plute de salvare, i-am acordat
lui Phil primul ajutor pentru o rana grava la cap si apoi ne-am
instalat, asteptand ca baietii nostri sa ne gaseasca.

Nu ne-a gasit nimeni.

Mitraliorul din coada avionului s-a panicat in prima
noapte si a mancat toate ratiile de ciocolata energizantd, cat
timp eu si Phil dormeam. Acum, nu mai aveam nimic. Zilele
treceau. Am supravietuit din carnea cruda a albatrosilor

* Firma de constructii aerospatiale, fondata in 1912, care ulterior a fuzio-
nat cu Martin Marietta, pentru a se infiinta Lockheed Martin in 1995.
(n. red.)
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care aterizau ocazional pe pluta si din cei cativa pesti pe
care rechinii nuii prindeau primii. Am prins doi rechini mici
si ne-am ospatat cu ficatii lor. Nu prea aveam protectie impo-
triva soarelui si, dupa ce rezerva noastra limitata de apa s-a
epuizat, aveam apa proaspata doar cand ploua. Dar aveam un
avantaj: mintile noastre. Multumita disciplinei mentale, pe
care o dezvoltasem ca atlet de talie mondialg, si intelepciunii pe
care o absorbisem de la un Intelept profesor de fiziologie de
la UCS (Universitatea din California de Sud), am fost capabil
sa ma mentin ager si sa-1 ajut pe Phil sa faca acelasi lucru.

In a doudzeci si saptea zi, am vizut un avion. Salvarea?
Nu, un avion de lupta japonez. Ne-a bombardat iar si iar.
Ne-am lasat in apa ca sa evitam gloantele si am stat cu ochii
in patru dupa rechini si cu pumnul pregatit sa-i lovim in
mutra daca se apropiau prea mult. Am scdpat fara rani, insa
plutele au fost ciuruite si-au avut nevoie de goliri si peticeli
serioase, in timp ce rechinii ne dadeau tarcoale. Apoi, un
rechin marele alb a Inceput sa ne vaneze.

Dupa treizeci si trei de zile, Mac a murit. [-am dat dru-
mul in ocean. Eu si Phil am rezistat.

Deja Incepusem sa fac ceea ce face oricine in transee re-
ale sau metaforice. L-am rugat cu disperare pe Dumnezeu
sa interving, spunandu-I: ,Promit sa te caut si sa te slujesc
daca m-ai lasa mdcar sa traiesc.”

Pana in a patruzeci si sasea zi, plutisem in deriva peste
3.200 de kilometri la vest de Insulele Marshall. Dupa ce am
supravietuit unei furtuni puternice, am fost salvati in a patru-
zeci si saptea zi, slabiti si aproape morti, de catre japonezi.

La Inceput, japonezii au fost decenti, insa de la asta am
ajuns rapid la doi ani si jumatate de tortura si umilinte in
numeroase lagare de prizonieri, multe dintre ele admi-
nistrate de Sergentul Mutsuhiro Watanabe, un gardian
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psihopat si vindicativ, poreclit ,Pasarea”. Credea ca daca ma
batea indeajuns, aveam sa fac transmisiuni de propaganda
pentru japonezi. N-am facut-o niciodata.

Cand s-a terminat razboiul, eu si Phil eram inca in viata
si am reusit sa ne intoarcem acasa. Presa m-a numit erou.
Pentru mine, eroii sunt tipi fara brate sau picioare - sau fara
viata - si familiile pe care le-au lasat in urma. Erau atat de
multe astfel de familii! Dar, pentru ca eu eram un olimpic si
o celebritate sportiva cu o poveste incredibila - fusesem in-
clusiv declarat mort de catre Armata - mi s-a acordat multa
atentie. Nu pot sa spun ca nu mi-a placut.

Ceea ce nu mi-a placut a fost ca nu puteam sa-mi gasesc
locul in lume si ca aveam ceea ce acum numim , Tulburarea de
Stres Posttraumatic” (TSPT). Ca sa compensez pentru frustra-
rea crescanda si pentru dorinta de a ma razbuna pentru sufe-
rinta prin care trecusem, beam prea mult, intram Tn Incdierari
si eram orgolios, dar nu aveam deloc stima de sine. Aveam, de
asemenea, tot timpul cosmaruri in care il omoram pe Pasare.

Cumva, am reusit sd ma adun suficient cat sa o intalnesc
si sd ma casatoresc cu fata visurilor mele, Cynthia Applewhi-
te. Dar am intrat pe o pantda descendenta necrutdtoare pe
plan personal si aproape ca am pierdut-o pe ea, familia si
prietenii mei, inainte sa ajung la pamant, sa privesc in sus -
atat la propriu, cat si la figurat - si sa descopar credinta in
1949, intr-un cort la un colt de strada in Los Angeles, ascul-
tand un tanar pastor pe nume Billy Graham. Bautura a fost
aruncata la chiuveta. Gata cu fumatul. Gata cu bataile. Si nu
l-am mai visat pe Pasare niciodata.

Dar sa te hotarasti sa iti dedici viata lui Dumnezeu, ori-
care ar fi religia ta, nu inseamna fericire instantanee, conti-
nud. Ma astepta multa munca. Am luptat cu descurajarea si
indoiala si am incercat sa ma impac cu ceea ce mi se intam-
plase dupa ani Intregi in care luasem viata de-a gata.
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Credinta mea a crescut. Un an mai tarziu, m-am Intors in
Japonia. Am cerut sa-mi intalnesc gardienii - acum incarcerati
drept criminali de razboi -, hotarat sa-i iert pe toti, in per-
soand. Cel mai greu lucru in viata este sa ierti. Dar ura te
distruge pe tine insuti. Daca urasti pe cineva, nu ranesti per-
soana pe care o urasti, te ranesti pe tine insuti. Iertarea este
tamaduitoare.

Voiam sa-1 iert si pe Pasadre, insa el figura ca disparut,
posibil sinucis.

Cand m-am intors acasa, mi-am amintit promisiunea pe
care o ficusem pe pluti. In sfarsit, Il ciutasem. Acum eram
hotarat sa-L slujesc - si asta am facut. Pentru mai bine de
saizeci si cinci de ani, m-am dedicat unei vieti in care sa slu-
jesc si sa impartasesc povestea mea.

N-am Incetat niciodata sa ma minunez de raspuns.

Sunt intrebat adesea daca, de-as avea sansa, mi-as retrai
viata In acelasi fel. M-am Intrebat si eu acelasi lucru - aproape
cinci secunde. Cand ma gandesc la delincventa juvenila, la
ranile, la tortura si la multe dintre experientele in care
era sa-mi pierd viata, raspunsul este un ,nu” hotarat. Ar
fi o nebunie.

Sigur, faptul ca am indurat si ca am supravietuit acelor
provocari a dus la multi ani de influenta pozitiva, ce au aju-
tat la neutralizarea catastrofelor si, In cele din urma, mi-au
adus recompense grozave. Am fost onorat si binecuvantat
cu aventuri si oportunitati imposibile, cu o familie nemaipo-
menitd, prieteni si admiratori In toata lumea. Si, pe astea le-
as repeta cu placere.

Este evident ca o parte din poveste nu poate avea loc
fara cealalta.
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Si, astfel, o accept. Sunt multumit.

Ai crede ca tot ceea ce mi s-a Intamplat ar fi de ajuns
pentru o viatd dar, spre deosebire de Generalul MacArthur*,
acest soldat batran nu se va duce asa usor.

In 1956, un editor m-a rugat si-mi scriu autobiografia.
Am intitulat-o Devil at My Heels (Diavolul pe urmele mele).
Am scris-o repede impreuna si nu m-am dat in vant dupa ea,
dar cei de la Studiourile Universal Pictures au cumparat
drepturile, pentru ca Tony Curtis sa poata interpreta rolul
meu. L-a interpretat in schimb pe Spartacus si filmul meu
nu s-a mai facut niciodata. Nu m-a deranjat.

In acelasi timp, am inceput un program de sprijin prin
tabere pentru baietii care erau la fel de indaratnici - sau mai
rau - decat fusesem eu. Tabara Victory Boys a fost Outward
Bound** inainte de insasi organizatia Outward Bound***.
Mii de baieti au avut parte de consilierea si de inceputul nou
de care aveau nevoie si am ajutat, in cele din urma, la stabili-
rea unor programe similare In Anglia, Germania si Australia.

Ca ,erou” de razboi si olimpic, cu o poveste convinga-
toare din care am facut o misiune sa o impartasesc, m-am
imprietenit si cu elita hollywoodiand, cu maharii din L.A., cu
personalitatile din sport, cu politicienii si chiar cu unul sau

* Douglas MacArthur, seful de stat major al armatei americane In anii
1930, si-a Inceput cariera de razboi cu campania Statelor Unite in Mexic
si a Incheiat-o odata cu Razboiul din Coreea, cand a fost demis din func-
tie de presedintele Harry S. Truman. A fost unul dintre cele cinci persoa-
ne din istoria SUA care a primit cel mai Inalt grad militar al Armatei SUA:
general cu cinci stele. (n. red.)

** Organizatie internationala independentd, non-profit, de educatie in
aer liber. (n. red.)

*** Organizatie infiintatd in 1941 de Kurt Hahn si Lawrence Holt, in
Aberdovey, Tara Galilor, cu programe avand ca scop dezvoltarea perso-
nala si abilitatile sociale. (n. red.)



24 NU CEDA,NU RENUNTA

doi gangsteri din perioada filmelor noir*. Am escaladat un
ghetar si aproape am murit si am reusit sa intru din nou in
bucluc pe mare. A doua oara.

In general, insd, m-am deprins cu o viatd confortabili ca
veteran, olimpic si credincios. Cu sotia mea, Cynthia, autoa-
re si artista cu o pofta nestavilita de viatda, am crescut doi
copii minunati, Cissy si Luke. Am fost fericit.

Lucrurile se schimbi. In 1997, am fost Jredescoperit”
de CBS Sports**. Cautau povesti de spus in timpul transmi-
siunii lor din 1998 a Jocurilor Olimpice de larna de la Na-
gano, Japonia - loc foarte apropiat de ultimul meu lagar de
prizonieri din timpul razboiului. Au fost surprinsi sa ma ga-
seasca In viatd. Povestea mea, prezentata de Draggan Mihailo-
vich si relatatd de Bob Simon, a fost transmisa in noaptea
ceremoniilor de inchidere. Anul urmator; a fost prezentata din
nou la 48 Hours***. Am avut ocazia sa rescriu complet si sa
aduc la zi Devil at My heels (Diavolul pe urmele mele) asa cum
am crezut ca ar fi trebuit sa fie facut inca de la bun inceput.
Rezultatul a semanat foarte putin cu cartea originald, cu excep-
tia titlului. Interesul pentru un film se trezise din nou. Ne-am
apropiat mai mult, Insa nu s-a Intdmplat. Nu m-a deranjat.

Chiar Inainte ca Diavolul pe urmele mele sa fie publicata
1n 2003, autoarea Laura Hillenbrand mi-a scris ca sa ma in-
trebe daca putea sa-mi scrie biografia. Am fost flatat. Citi-
sem cartea sa minunatd, Seabiscuit (care a inspirat filmul
Cursa secolului). Dar, am spus ,nu”: tocmai ce-mi termina-
sem propria carte.

* Gen de filme aparute la inceputul anilor '40, cu eroi politisti dintr-o
lume vazuta ca iremediabil corupta si in antiteza cu aceasta. (n. red.)

** Divizie de sport a retelei americane de televiziune CBS, avand sediul in
Manhattan, New York. Transmite baschet, golf, baseball, fotbal. (n. red.)

*** Emisiune de stiri difuzata de postul de televiziune CBS. (n. red.)



Introducere 25

Laura nu a cedat, nu a renuntat. A continuat sa sune si, in
cele din urmd, m-a convins (m-a fermecat?) sa ma razgan-
desc. Sunt bucuros ca am facut-o. Sapte ani si sute de ore de
interviuri mai tarziu (plus cercetarea ei aprofundata, care mi-a
spus mai multe despre propria viata decat am stiut vreoda-
ta), cartea ei, Unbroken (De neinvins), a aparut in 2010 si a
fost, de atunci si panad acum, pe lista de bestselleruri a New
York Times si pe alte astfel de liste de bestselleruri. Apoi,
filmele au Inceput din nou sa se anunte si, de aceasta data,
s-a Intamplat, cu Angelina Jolie ca regizor. O femeie fenome-
nald, cum rar ti-e dat sa intalnesti, care s-a implicat cu toata
inima 1n proiect.

Ce Inseamna toate acestea? Raspunsul se gaseste Intr-unul
dintre versetele mele preferate din Biblie: , Toate lucrurile lu-
creaza impreuna spre bine****”

La scurt timp dupa ce Devil at My heels (Diavolul pe ur-
mele mele) a intrat 1n tipografie in 2003, eu si coautorul
meu, David Rensin, am Inceput sa lucram la o scurta conti-
nuare. Viata mea nu se sfarsise odata cu razboiul sau atunci
cand am devenit crestin. De fapt, cea mai importanta munca
a vietii mele abia Incepuse: sa-i ajut pe copii, sa-mi spun po-
vestea, sa le inspir celorlalti o atitudine pozitiva. Prin urmare,
am fost coplesit de scrisori in care mi se multumea si prin
care adesea mi se cerea sfatul. Am pastrat scrisorile timp
indelungat, adunand dosare groase dar, pentru ca nu pu-
team sa incep sa raspund la toate, m-am hotarat ca as putea,
in schimb, sa impartasesc cateva povesti si sa vad daca exista
cateva lectii universale pe care le-as putea extrage din intrea-
ga mea viatd, inainte, in timpul si dupa cel de-Al Doilea Raz-
boi Mondial.

*#*% Romani, 8:28. (n. red.)
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Dar incepusem, de asemenea, sa o ajut pe Laura cu car-
tea Unbroken (De neinvins) si pur si simplu nu mai erau des-
tule ore 1n zi. Eu si David am pus cartea noastra - aceasta
carte - in asteptare pana cand puteam sa ne intoarcem la ea.

A trebuit sa asteptam zece ani dar, In cele din urma, am
gasit timpul sa fac asta.

Fie ca sunt la o sesiune de autografe pentru carte, la
masa cu prietenii, la o aparitie publica sau la o discutie cu
presa, mi se adreseaza inevitabil trei Intrebari:

1. Ce ai facut dupa razboi?

2. Care este secretul tau pentru o viata buna?

3. Cerol are credinta ta in asta?

Nu ceda, nu renunta este raspunsul meu la aceste intre-
bari. Raspunsurile nu sunt intotdeauna simple, dar ele au
aparut in mod repetat de-a lungul vietii mele.

Ceea ce sper ca vei descoperi tu este cd sunt doar un om
obisnuit, cu defecte, care, cand s-a confruntat cu circum-
stante extraordinare - in sport, in razboi, in viata sau in
credinta - le-a rezolvat fara sa cedeze, fara sa renunte, con-
tinuand sa caute solutii si facandu-si viata sa conteze chiar
pana la ultimul minut. Sunt doar un supravietuitor recunos-
cator care si-a dat seama ca are ceva de oferit si s-a dedicat
sa dea un exemplu pentru altii prin pregatire sau prin atitu-
dinile potrivite si prin incercarea de a inspira.

Nu a fost usor. Cateodatd, doar am avut noroc. Dar am
incercat. Poti si tu, In felul tau, oricare ar fi scopul tau in viata.

Bucura-te. Si ti multumesc.

Louis Zamperini, Hollywood, California, iulie 2014
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REGULILE FAMILIEI

Tata avea o regula: mai intai ne platim facturile, apoi
mancam.

Cu totii avem nevoie de un cod de etica sa ne ghideze, mai
ales In vremuri de restriste, cand fiecare trebuie sa contribuie la
binele comun, pentru ca familia sau grupul sa supravietuiasca.

Locuiam pe strada Grammercy, in Torrance, California.
In anii '20 si ’30, era un orisel industrial la periferie, in su-
dul orasului Los Angeles. Erau mai multe terenuri decat
case si orzul se inalta la un metru.

Campul deschis era plin de iepuri, rate, lisite si, in ocean,
urechi de mare* - mancarea saracului. Daca ramaneam fara
bani, trebuia sa ies sa impusc sau sa prind ceva pentru cina.
Era o lectie buna pentru noi toti: pune osul la treaba si ajuta.
Toatd lumea din familie stia ca, pentru a supravietui, trebuia
sa facem sacrificii.

Aveam slujbe ciudate care-mi aduceau un ban de-aici,
un ban de colo. Daca mergeam cu vanzatorul de inghetata
toata ziua, faceam 50 de centi pentru opt ore. Bateam untul la
o laptirie ca si fac un ban. Ii dddeam toti banii maici-mii, ca
sa aiba mancare pana la sfarsitul sdptamanii, pana cand pri-
mea tata salariul. Zece centi erau bani. Cand ne permiteam,
ne placea tare mult sa cumparam ceva de la vanzatorul de
inghetata si serbet, care-si Impingea carutul pe fiecare strada
din oras. Aroma mea preferatd era cea de struguri.

* Specie de moluste. (n. red.)
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Mama era strictd, dar corecta. Muncea din greu si, pe
parcurs, Isi invita copiii valori esentiale. In fiecare diminea-
ta, Inainte de scoald, aveam o sarcina de facut, asa ca ne-am
obisnuit sa participam si sa muncim de cand eram mici.

Mama era si o bucatareasa fantastica. Atunci cand vre-
murile s-au imbunatatit, servea mai mult de un singur fel
principal la cina. Toatd lumea manca. Toata lumea era bine-
dispusa. Dupa cind, ne plimbam prin cartier si vorbeam intre
noi sau cu vecinii. Cintam: mama la vioara, tata la chitara si la
mandolina. Fratele mamei mele, Louis, stia sa cante aproape
la orice. Era in orchestra de pe Lurline, nava de croaziera care
se deplasa intre Los Angeles si Honolulu. Nici fratele meu
mai mare, Pete, nici eu nu cantam la vreun instrument, dar
cantam din gura.

Cateodatd, cand ramaneam fara bani, eu si Pete ne in-
dreptam spre plaja, dar nu ca sa pescuim. Faceam un ciur
dintr-o sitd de 6 milimetri. Il treceam prin nisip, sperand s
gasim ceva maruntis. Cautam pe sub barele de catarat la
scoala generald - poate vreun copil isi pierduse banii pentru
pachetul de pranz - si apoi cercetam curtea liceului. Daca
aveam noroc, puteam sa adunam chiar si cincizeci de centi.

Desigur, nu pastram nimic din ei pentru noi insine. Asta
ar fi fost impotriva regulilor familiei: toti pentru unul si unul
pentru toti.



ORICINE ISI POATE SCHIMBA VIATA

Am fost un copil ticalos.

E adevarat. Sigur, ajutam in casd, dar eram nelinistit si
rautdcios (si chiar mai rau de atat), iar comportamentul meu
1i supdra pe cei din familie si, In cele din urma, m-a fortat sa
fac una dintre cele mai importante alegeri din viata mea.

Intram mereu in bucluc: cu mama si cu tata, cu vecinii,
cu scoala si cu politia - atunci cand reuseau sa ma prinda.
Am avut niste parinti minunati, surori bune si un frate gro-
zav care voia mereu sa ma ajute sa o apuc pe calea cea
dreapta. Totusi, eu Incercam in continuare sa gasesc cai sa
intru in bucluc, mai mult ca sa vad daca pot sa scap nepe-
depsit. Obisnuiam sa pun asta pe seama setei de aventura.
Voiam sa incerc de toate.

Privind in urmg, imi dau seama ca aveam si o mare pro-
blema cu stima de sine.

Cand eram foarte tanar, nu stiam engleza. Desi m-am
nascut in America, parintii mei vorbeau italiana in casa si
tot italiana vorbeam si eu. A trebuit sa repet clasa I pentru
ca nu puteam sa-mi inteleg profesoara. Engleza mea era atat
de stricata, incat profesoara mea le-a spus alor mei ca trebu-
iau sa vorbeasca engleza in casa pentru a ma ajuta. Ciudat e
ca acum, dupad ani intregi, am uitat sa vorbesc italiana.

Pentru ca vorbeam atat de prost, copiii se luau de mine.
Ma temeam de pauza de joaca. Ceilalti copii ma inconjurau, ma
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necdjeau, ma batjocoreau, ma mascareau, ma loveau cu pumnii
si picioarele pana cand, din pura frustrare, scuipam un su-
voi de cuvinte italienesti de ocara. Ei pareau foarte distrati.

M3 credeam urat. Imi uram picioarele, urechile mari si,
in special, parul. Era negru si aspru si imi doream sa fie mai
drept. Il pieptdnam pe spate, dar nu stitea. Il udam noaptea,
i daddeam o forma si dormeam cu un ciorap de nailon sau de
matase pe cap. Nu mergea.

Pentru ca-mi petreceam atat de mult timp incercand
sa-mi fac parul sa stea si sa arate ca al celorlalti baieti, daca
cineva Imi atingea chiar si o suvita, dddea de necaz. Odatsg,
chiar am lovit o fata care mi-a atins parul, desi nu stiusem
ca e o fata. Doar ce-am simtit atingerea si m-am intors de-
odata si am lovit fara sa ma uit. Din fericire, lovitura a fost
piezisa.

Fratele meu mai mare, Pete, ar fi putut sa ma tachineze;
in schimb, el incerca sa ma ajute. Credea ca era o idee groza-
va sa port noaptea ciorapul de par. Am experimentat, de
asemenea, diferite feluri de a-mi unge parul pe spate, inclu-
siv cu ulei de masline. (Mai tarziu, in cel mai profund stadiu
al insociabilitatii mele, mestecam usturoi crud sa-i tin pe
copii la distanta. Banuiesc ca tot ce-mi lipsea erau bulionul,
condimentele si o cratita.)

Bataile la scoala erau la ordinea zilei si eu eram, de obi-
cei, cel care pierdea. Tata, care lucra ca lacatus mecanic la
Pacific Electric Railroad’, mi-a facut un set de greutati din
plumb si m-a invatat sa boxez. Mi-a luat un sac de box. M-am
apucat sa boxez ca un om flamand si, curand, cand eram ne-
cdjit, ripostam. Cu rautate. Si ieseam Invingator.

* Sistem privat de tranzit masiv din California de Sud, care consta in
tramvaie, dar si autobuze, fiind cel mai mare sistem electric de transport
pe sine din lume 1n anii '20. (n. red.)
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Am Inceput sa fumez cand aveam sase ani. In acele zile,
multi dintre adultii pe care trebuia sa-i avem ca model fu-
mau, asa ca era firesc sa fiu curios.

Imi aduc aminte prima dati. Mergeam spre scoald cand
cineva a azvarlit un chistoc aprins de tigara de pe geamul
masinii. L-am ridicat si am tras primul meu fum, doar ca sa
vad despre ce era vorba. Mi-a intrat un pic in plamani, am
tusit si am ametit.

Dar a fost o senzatie placuta. Dupa asta, urmaream ma-
sinile in trecere. Daca cineva arunca un chistoc, 1l insfacam.
Cautam resturile de tutun prin casa si hoinaream cu capul
in pamant, intrand si iesind din magazinele si din holurile
de hotel ca sa salvez chistoacele din scrumiere. Cu toate
acestea, o singura data am incercat sa mestec tutun, in clasa.
Profesoara a crezut cad era guma si mi-a spus sa o scuip. Am
inghitit tutunul, in schimb. Mi s-a facut groaznic de rau.

Cand eram in clasa a treia, directorul a decis ca se satu-
rase de obiceiurile mele proaste. M-a asezat pe genunchii
lui si m-a batut zdravan cu o curelusa pe care o tinea atarna-
ta de peretele biroului sau. Mai tarziu in acea seara, parintii
au vazut vanataile violet si m-au intrebat ce se intamplase.

- M-a batut directorul, m-am tanguit.

- Pentru ce? a zis mama, consolandu-ma.

- M-a prins fumand.

Empatia lor a disparut brusc. Nu stiu la ce ma astepta-
sem, dar tata m-a asezat pe genunchii lui si m-a batut si el
zdravan. N-am plans. Dar nici nu m-am lasat de fumat.

Cand eram mai marisor, unchiul meu, Louis, ma trimi-
tea cateodata la magazin cu un bilet: , Te rog, vinde-i nepo-
tului meu un pachet de Chesterfield.” Imi dadea banii, eu
aratam biletul si vanzatorul imi dadea tigarile. Desigur, vo-
iam sa am si eu tigdarile mele, in loc sd le adun din scrumiere
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si de pe strada. Nu e greu sa iti dai seama ce-am facut: i-am
copiat scrisul unchiului meu pentru propriul bilet.

Dar, a doua oara cand am Incercat, am fost prins. Proprie-
tarul magazinului pastrase unul dintre biletele unchiului
meu si comparase scrisul. A sunat-o pe mama. Am fost pe-
depsit, dar mi-am dat seama cum sa-mi reglez conturile cu
,turnatorul”.

Cladirile de pe ambele parti ale magazinului sau si de
vizavi erau industriale. In timpul verii, cdldura era uneori
atat de puternica, incat multe buticuri nu-si inchideau si nu-si
incuiau usile; doar trageau un grilaj mare de otel peste intra-
re si il asigurau, permitand aerului sa circule pe de-a-ntregul.
Intr-o duminica, atunci cand nimeni nu lucra, mi-am luat
carligul de pescuit si un prieten care sa stea de sase la ma-
gazinul de dulciuri. Cum era de asteptat, grilajul era tras,
dar usa din fata era larg deschisa. Raftul de dulciuri si tigari
era cam la doi metri si jumatate de prag, si eu m-am dus la
»pescuit” de bunatati, in timp ce prietenul meu era atent la
pietoni si la masini. Am facut asta in fiecare duminica, pana
ce mama a devenit suspicioasd, mi-a gasit rezerva ascunsa si
l-a sunat pe proprietarul magazinului, care a sunat la politie.

Politistii 1i stiau si 1i placeau pe parintii mei si erau mult
mai indulgenti cu mine decat meritam. Am profitat de in-
tentiile lor bune continudand sa ma comport urat. De data
asta, am Indurat inca o predica de la politisti si de la parinti
si asta a fost.

Cand am devenit paracliser, mi-am dat seama unde tine
preotul vinul si am adaugat bautura la lista mea de obiceiuri
proaste. Am devenit, de asemenea, liderul micii mele gasti
de amici. Imi spuneau ,Creierul”, pentru ci puteam si vin
mereu cu idei despre cum sa scapi nepedepsit cu ceva.
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Furam bautura de la ,contrabandistii” care fabricau bere de
casa si care erau chiar vecinii nostri. In timpul Prohibitiei” si
al Marii Depresiuni”, ei faceau un lot, vindeau aproape totul
ca sa o scoatd la capat cu banii si beau restul. Puteai sa-i
simti mirosul de pe strada. Asa au gasit-o si politistii. Vecinii
nostri, familia Winkler, tineau o oald mare de bere in spatele
unei perdele, sub chiuveta din bucatarie. In serile de simbie
td, cand toata lumea mergea la film, intram cu forta in casa
si ne ,serveam”.

Cateodata, mergeam cu prada la plaja dar;, dupa ce am fost
prinsi cu bautura la Hermosa, am avut alta idee. Pe-atunci, sa fi
avut vreo 13 ani. Aveam o slujba de vara cu jumatate de nor-
ma3, la laptaria din cartier. M-am servit cu o sticla goala de
lapte de un litru, am pus niste vopsea alba in ea si am rotit-o,
astfel ca toata sticla sa fie acoperita din interior. Am intors-o
cu susul in jos pe un ziar, am lasat-o peste noapte si, a doua
zi, am pus-o pe acoperisul garajului sa se usuce la soare.
Urmatoarea data cand am mers la plaja, am umplut sticla
cu alcoolul pe care-l furaseram si ne-am intins pe nisip,
scaldandu-ne doar mintile. Salvamarii credeau ca suntem
copii cuminti care beau lapte hranitor.

Daca am fi baut lapte, ar fi mers bine cu placintele pe
care le furam de la Placintaria lui Meinzner. Si de data aceas-
ta, pusesem la cale planul ca sa ma razbun. Cum magazinele
erau inchise duminica, pietele si restaurantele dadeau cate-
odata mancarea nefolosita sau stricata celor flamanzi si ne-
voiasilor care veneau la usile lor din spate aproape de ora
inchiderii, sambata noaptea.

* Prohibitia, cunoscuta si ca ,Experimentul Nobil”, s-a instaurat in SUA
intre 1920 si 1933, timp In care s-a interzis producerea, vanzarea si
transportarea alcoolului pentru consum. (n. red.)

** Criza economica mondiald ce s-a declansat in 1929 si a durat pana in
1933, in SUA. (n. red.)
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Pana sa aparem noi la piata noastra din cartier, nu mai
ramadsese nimic, asa ca ne-am dus la Meinzner sa-l intrebam
pe proprietar daca mai avea placinte rancede pe care urma
sa le arunce. El a fost rautacios si ne-a trantit in nas usa cu
plasa de la intrare.

M-am facut foc si para.

Mi-am modificat tehnica ,pescuitului” de bomboane si
tigari, folosind un fir greu si improvizand un carlig la capat.
Treceam firul cu grija prin plasa placintariei si deschideam
clanta. Insficam cateva plicinte si le mancam in ascunzi-
toarea noastra din Tree Row. Tuturor le placea placinta cu
mere, dar eu intotdeauna am preferat-o pe cea cu cirese.

Eram atat de buni, incat o alta gasca de copii a incercat
acelasi lucru - si au fost prinsi. Apoi, s-au laudat si au luat
asupra lor ticalosia noastra. Arestarea lor a aparut pe prima
pagind a ziarului Torrance: ,HOTII DE LA PLACINTARIA LUI
MEINZNER AU FOST PRINSI”. Am asteptat doua zile, iar apoi
am mai furat niste placinte, doar ca sa demonstram ca poli-
tia nu prinsese adevaratii faptasi. Ziarul a publicat o noua
poveste, doar ca mai scurta: ,Placintdria lui Meinzner jefui-
ta din nou”.

Familia mea trebuie sa fi fost disperata ca era posibil sa
nu ma invat minte niciodata.

Parintii mei, care erau catolici, nu mergeau la biserica.
[ar cand preotul venea la usa noastra sa ceara bani, daca nu
aveau nimic de dat, se faceau ca nu sunt acasa.

Uneori ma duceam la biserica si, odata, am intarziat,
pentru ca pierdusem vremea. Cand am ajuns acolo, locul era
ticsit. Am gasit un loc la capatul randului, in spate. Preotul a
trecut prin multime, m-a apucat de ureche si mi-a rasucit-o.
Mi-a spus:
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- Du-te acasa siia un bilet de la maica-ta cu motivul pen-
tru care ai intarziat.

Frate, ma infuriasem atat de rau, Imi venea sa-i ard una.
In schimb, am plecat.

[-am spus mamei:
- Nu ma mai intorc acolo niciodata.

In schimb, am mers cu un amic la biserica lui baptist3,
care avea o clopotnita mare. Intr-o zi, doar ca sa ma distrez,
am gasit o rolda imensa de sarma si am luat o parte din ea.
M-am catarat in clopotnitd, am legat sarma de clopot si, apoi,
am lasat restul sa cada in stradd, de unde am saltat-o Intr-un
arbore de piper din apropiere. Dupa lasarea intunericului,
am tras de sdrma cu toatd puterea. Ding-dang! Ding-Dang! Lu-
minile s-au aprins in toate casele. Oamenii s-au grabit sa
iasa in strada. O femeie a strigat:

- 0, Mama Mia, e un miracol!

A venit masina de pompieri, apoi si politia. Am coborat
din copac pe furis si am disparut.

Aveam multe ticalosii de impartit.

Am impuscat un bivol in scrot cu pistolul meu cu aer,
dar si un cdine care ma muscase in timp ce distribuiam ziare.
Improscam generos fetele la scoald cu cocoloase de hartie
cu scuipat si, deseori, sfarseam in coltul clasei pentru ticalosia
mea. Odatd, cand am fost pedepsit pe nedrept pentru cocoloa-
se cu scuipat pe care nu eu le lansasem, m-am razbunat pe pro-
fesoara dezumflandu-i cauciucurile de la masing, dupa ore.

As putea continua.

In comparatie cu ceea Inseamna pentru adolescentii din
ziua de azi sa dai de belea, banuiesc ca mai tot din ce am
facut eu pare o joaca de copii. Dar apoi, caile mele gresite au
devenit mai serioase.
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Am furat niste placinte din camionul brutariei si baiatul
care-l conducea a ciripit la politie. A trebuit sa platesc pen-
tru ce luasem. Dar imi doream razbunare. Am stat la panda
sil-am infruntat pe cand iesea cu un prieten de la cinemato-
graful Torrance. Ne-am confruntat pe alee. La Inceput, un
prieten comun s-a oferit sa imi ia locul, pentru ca soferul
cantarea cu peste 10 kilograme mai mult decat mine, dar eu
stiam ca prietenul meu ar fi ezitat si nimeni nu ar fi patit
nimic. Eu aveam ceva de impartit.

- Nu, e in regula, am zis si, deodatd, m-am napustit asu-
pra soferului.

Dupa multi pumni, lupta s-a terminat dupa ce I-am pus
la pamant si el s-a rostogolit intr-un sant si a zacut acolo,
sangerand. Am mers acasa. Eram plin de sange. Mama a cre-
zut cd eram ranit. A tipat si tata a venit in fugd. Am mormait
niste scuze si m-au lasat in pace.

Cand te bati cu pumnii, niciodata nu te gandesti la cat de
mult rau ai putea provoca sau ca cineva ar putea muri. Cand
m-am trezit in dimineata urmatoare, m-a framantat cat de
rau il batusem pe sofer. Atat de mult sange! Nu puteam sa nu
ma Ingrijorez de ceea ce as fi putut sa fac. M-am fortat sa ma
intorc acolo unde ne batuseram. Am sperat sa nu-l gasesc
inca intins acolo. Desigur, nu era acolo, dar, dupa doua zile,
l-am vazut in camion din nou, cu fata umflata rau. Am fost
usurat. Era 1n viata. Grija mea a disparut numai pentru a fi
inlocuita de entuziasm: il snopisem, nu gluma!

Seful Politiei din Torrance, Collier, nu mai putea rabda.
Se hotarase ca trebuia sa faca ceva, asa ca m-a dus la Inchi-
soarea locala, sa vad cativa dintre detinuti. Ne-am oprit in
fata uneia dintre celule si a stat acolo vreo doud minute. Se-
ful Politiei a spus:
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- Louie, unde te duci sdmbata?

- Merg la plaja, am zis.

- Cand esti acolo, Tnduntru, a zis, dand din cap catre cei
doi barbati din celuld, nu mai poti sa mergi la plaja.

Un mesaj a Inceput sa se intipareasca in mintea mea,
dar nu mesajul pe care ofiterul Collier a vrut sa-l transmita.
In schimb, mi-am dat seama ca trebuia sa fiu mai inteligent
cu ticalosiile mele si sa nu fiu prins. Doua zile mai tarziu, am
iesit din spatele unui copac si i-am aruncat o mana de rosii
drept in fata unui politist. Am zbughit-o si disparusem deja
cand si-a recapatat el vederea.

Inci nu terminasem. Am descoperit ca, In mod miracu-
los, cheia casei mele deschidea si usa din spate a salii de
sport a scolii, ceea ce ne-a permis mie si prietenilor mei sa
intram la meciurile de baschet, fara a plati taxa de 10 centi.
Dar cineva ne-a turnat si incuietorile au fost schimbate, si
am fost din nou dus la politie.

De data aceasta, tuturor celor care fusesera dispusi sa
ma suporte ani intregi le ajunsese. Parintii mei si Pete se
saturasera de politistii care veneau la noi acasa. Seful politi-
ei si directorul scolii nu stiau ce sa-mi mai faca. Si, ca sa iti
spun adevarul, nu prea Imi pasa, cu exceptia unui singur lu-
cru: nu voiam sa fiu etichetat drept bolnav mintal. Acelea
erau alte vremuri, iar copiii incorigibili puteau fi spitalizati
si, eventual, sterilizati, ca sa se impiedice ca acele trasaturi
nedorite sa fie transmise generatiilor viitoare. Pe atunci, o
intrebare obisnuitd, ce nu se mai pune acum, era: ,Exista
vreun caz de nebunie in familie?”

Din fericire, s-au facut progrese foarte mari de-atunci.

Dar la acel moment m-am gandit ca poate ca era timpul
sda ma schimb. Imi puteam oare schimba viata?



40 NU CEDA,NU RENUNTA

Fratele meu, Pete, a fost mereu de partea mea. A incer-
cat din rasputeri sa fie o influenta buna asupra mea. Dar el
era asa un copil bun ca nu puteam concura cu el, desi nu
sunt sigur de ce credeam ca trebuia sa fac asta. Cred ca era
din cauza ca, In comparatie cu Pete, eu stiam ca sunt depar-
te de a fi bun. Pete nu facea niciodata rele. El a fost intot-
deauna un fiu perfect si un frate perfect. Unii copii ar url un
frate ,perfect”, dar eu lI-am iubit oricum.

in plus, cand incercam si eu sa fiu bun, efectul era con-
trar, ca atunci cand mama si tata au mers la San Pedro. Cat
timp au fost ei plecati, eu am frecat podeaua din bucatarie.
Cand parintii mei s-au intors, au zis:

- [a uita-te la podea! Pete a frecat podeaua din bucatarie!

Nu am spus un cuvant. Pete a zis:

- Nu eu. Louie.

Dar eu tot am lasat reactia alor mei sa ma roada.

In timp ce parintii mei, scoala si politia incercau si se
decida ce sa faca in privinta mea, Pete m-a luat la otelaria
din oras. Muncitorii aratau incinsi, soiosi si murdari. I-am spus:

- Doamne, ce slujba urata!

Eu nu voiam sa sfarsesc asa.

- Da? Asta vei face si tu: exact ce fac ei, pentru ca n-ai
stat cu burta pe carte, a spus Pete.

Acea perspectiva a viitorului meu posibil si frica de a fi
etichetat un caz fara speranta m-au socat in cele din urma si
m-au facut sa ma gandesc ca, poate, doar poate, o luasem pe
calea gresita.

Au decis cu totii sa-mi dea inca o sansa.

A trebuit sa particip la sporturile scolare.

Eram prea mic pentru fotbal, asa ca directorul scolii m-a
inscris Intr-o competitie de atletism intre clase, ca sa alerg
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in cursa de 600 de metri. Daca alergam, gramada mea de
note proaste ar fi fost stearsa cu buretele. ,Daca are noroc”,
a zis Pete, , Louie s-ar putea sa constate ca exista si alte mo-
dalitati de a atrage atentia si de a fi recunoscut.”

Perspectiva de a incepe clasa a [X-a facand tabula rasa
era irezistibila. Tot ce trebuia sa fac era sa alerg.

- Cred cd o voi face, daca ma obligi tu, i-am spus lui Pete.

- Nimeni n-o sa te oblige sa faci nimic, a spus el. Esti
destul de mare acum, ca sa iei o decizie. Poti sa continui cu
viata ta pacatoasa si sa sfarsesti In inchisoare sau sa mun-
cesti pe nimic intr-o oteldrie sau pe un teren petrolifer. Sau
poti sa alergi si sa Incerci sa realizezi ceva.

Tot ce trebuia sa fac era sa alerg. Nimeni nu se astepta
sa castig. Nu am dezamagit in prima mea cursa. Am termi-
nat ultimul, epuizat, cu dureri, suferind de pe urma fumatu-
lui. Mi-am jurat ca nu voi mai alerga niciodata. Dar, dupa o
saptamana, a trebuit. A fost la fel de dureros, cu exceptia fap-
tului ca, in timp ce eram pe ultima suta de metri, mi-am auzit
colegii aclamandu-ma, pe cand depaseam un alt alergator.

- Haide, Louie!

Nici nu imi dddusem seama ca imi stia cineva numele.
- Haide, Louie!

Atunci, am terminat al treilea.

Dupad aceea, mi-am dat seama ca trebuie sa iau o decizie
importanta: sa fiu un zurbagiu sau un alergator? lubeam
noua recunoastere de la alergat, dar merita? Da. Am Inceput
sa ma antrenez la fel de sarguincios pe cat facusem ticalosii.

A fost nevoie de alte cateva competitii dar, In cele din
urmd, am castigat. Si am continuat sa castig. Nimeni nu a
fost mai surprins decat mine, si, pana la momentul acela,
devenisem obsedat. Am alergat in finala All-City, In cursa de
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600, si m-am clasat al cincilea. Nu era rau pentru un pusti
care ar fi facut mai degraba orice altceva, dar care trebuia
sa-si salveze pielea.

Datorita lui Pete - care m-a ajutat, ghidandu-ma intr-o
directie pozitiva - si propriei ambitii pozitive care se dez-
volta, am ajuns sa alerg si, curand, sa castig, si mi-am schim-
bat viata. Pete m-a ajutat antrenandu-se alaturi de mine,
ceea ce insemna ca el alerga in spatele meu si ma pocnea
peste fund cu un bat, ca sa ma tina in miscare.

In 1934, fiind inci elev in clasa a X-a, am stabilit un re-
cord mondial interscolar de 3 minute si 17 secunde in cursa
de 1.200 de metri. Dupa aceea, Pete mi-a spus ca stia ca
pot alerga in cursa de o milad - ceea ce insemna inca un tur
de pista.

- Dar, daca vrei sa fii cel mai tare la cursa de o mil3, tre-
buie sa alergi peste tot, a explicat el. Daca pista de la scoala
este noroioasa, alearga in cartier!

Ceea ce am si facut, in hainele mele de strada.

- Si nu pierde niciodata un antrenament. Daca e furtuna
de nisip, acopera-ti gura cu o batista si iesi si alearga! Daca
ploua, alearga!

Cel putin, nu ningea in Torrance.

Cand a inceput vacanta de varg, alergam peste tot. Aler-
gam, alergam si iar alergam. In loc si fac autostopul spre
plaja, am alergat patru mile de la Torrance la Redondo. Apoi
am alergat doua mile pe plaja si patru mile Tnapoi la Torrance.
Am alergat pana si la magazin pentru mama. lubeam mun-
tele, asa ca ma indreptam iIntr-acolo, in vechiul meu Dodge
din 1926, si mergeam la Crystal Lake si alergam in jurul
lacului, sarind peste paraie si copaci cazuti si poate peste
unul sau doi serpi cu clopotei. Urmaream caprioare pana
in vale.
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